Les Bandits

qu’augmente l’attrait
exercé par ces rêves d’insurrection privée et de justice individuelle. Je doute
que la figure du bandit soit le principal imaginaire qui permette de donner une
expression à ce malaise dans nos sociétés. Pas plus que John Wayne, Jesse James
ne saurait soutenir la comparaison avec Batman et ses semblables. Les
survivances de l’imaginaire traditionnel du bandit dans la grande ville ne
sauraient nous retenir ici.
    Toutefois, au cours des années 1960 et 1970, une curieuse
postface est venue compléter l’histoire du banditisme social traditionnel
lorsque ses stratégies, et d’une certaine façon son
ethos
et ses idéaux, furent repris par une nouvelle
communauté, constituée essentiellement de petits groupes de jeunes issus des
classes moyennes qui formaient le cœur de groupes néorévolutionnaires. Ils ont
pu bénéficier de temps à autre de relais massifs sur les campus universitaires
saturés de ces décennies, et ils ont tenté de faire directement appel, par-dessus
la vieille classe ouvrière et les mouvements de travailleurs (quelle qu’ait été
leur couleur politique), aux couches pauvres, non organisées, aliénées et
marginales de la société. On a suggéré des similitudes avec les intellectuels
narodniki
russes. Et pour une bonne
part, on a vu dans la culture et la politique de la nouvelle jeunesse
dissidente une forme de « révolte primitive », comme l’a notamment
montré le sociologue Alain Touraine. Une partie de cette jeunesse a d’ailleurs
pu reprendre à son compte cette définition [204] ,
et les exemples d’un tel néoprimitivisme (drapé dans les oripeaux idéologiques
de l’époque) ne manquent pas.
    On peut en effet rapporter à l’ancien modèle de l’insurrection
privée un épisode comme celui de l’« Armée de libération symbionaise »
(1973-1974), épisode par ailleurs négligeable qui se déroula sur les franges
les plus sauvages de l’aliénation californienne, mais seulement dans la mesure
où ce groupe a mis en exergue au moins un acte public consistant à voler aux
riches (en l’occurrence à William Randolph Hearst Jr.) pour donner aux pauvres
(en usant du chantage pour obliger Hearst à leur distribuer de la nourriture). Ce
groupe s’apparentait au banditisme social traditionnel non seulement parce qu’il
faisait de la redistribution un acte hautement symbolique [205] et redressait
essentiellement des torts individuels – libérer des prisonniers est une
activité qui attire généralement les groupes politiques durs – mais aussi par
la brièveté de sa carrière. Formés sur les cendres de l’embrasement étudiant
international de la fin des années 1960, d’autres groupes d’activistes de ce
genre ont fait preuve de leur goût pour des opérations qui auraient reçu l’assentiment
de Jesse James, et notamment des « expropriations » (voir le chapitre
9), dont l’ampleur atteint par conséquent des proportions épidémiques au cours
des années 1970 et 1980. Cependant, à la différence d’autres formes d’incursions
au-delà des confins de la loi, l’ALS n’était liée à aucune organisation
révolutionnaire plus large, à aucun mouvement, à aucune doctrine, ce qui ne
rend que plus patent le néoprimitivisme purement local de ses agissements et de
ses propos.
    Les bandits de la tradition s’appuyaient sur les liens de
parenté ou de voisinage, ainsi que sur la communauté à laquelle ils
appartenaient. Les symbionais étaient des individus sans attaches, dont aucun
ne connaissait ou n’avait entendu parler des autres jusqu’à ce qu’ils se
rencontrent dans le ghetto culturel de l’East Bay, semblables à des galets qui
se retrouvent sur quelque banc de sable après avoir été charriés en aval d’un
système fluvial complexe. Bien que la plupart des onze principaux membres du
groupe aient appartenu à une sorte d’intelligentsia étudiante, leur union ne
devait rien à ce catalyseur commun des groupes révolutionnaires formés sur les
campus que sont les liens unissant les individus qui étudient en même temps
dans la même université ou le même département. Berkeley-Oakland était
simplement un endroit autour duquel ils gravitaient, quelles qu’aient été leurs
universités d’origine.
    Ils n’appartenaient pas tant à une communauté – sinon en un
sens purement géographique – qu’à une certaine scène fondée sur le refus des
valeurs « bourgeoises », une sorte de Quartier