Les Dieux S'amusent

recommandé. Lorsque Égée, assis à la fenêtre de son palais, aperçut au
loin les voiles noires, il ne douta pas que son fils était mort. Désespéré, il
se jeta dans la mer et s’y noya. Depuis, elle porte le nom de mer Égée.
    Accablé par le double remords que lui causaient l’abandon d’Ariane
et la mort de son père, Thésée ressentit le besoin d’un soutien moral. Depuis
longtemps, il entendait vanter la force et le courage de son cousin Hercule. Il
décida d’aller le trouver à Thèbes, où Hercule demeurait.
    Comment Thésée aurait-il pu se douter qu’Hercule était, à ce
moment précis, plongé dans un désespoir bien plus profond encore que le sien ?

12. Première rencontre de Thésée et d’Hercule

Le crime d’Hercule
    Très jeune, Hercule s’était marié avec une princesse appelée
Mégarée, qui lui avait donné trois enfants. Au début de son mariage, il avait
promis à Mégarée de renoncer à ses voyages aventureux pour mener avec elle une
vie de famille bourgeoise et tranquille.
    Mais Hercule n’était pas fait pour le jardinage, le coin du
feu et les pantoufles. Il ne tarda pas à s’ennuyer et se mit à boire avec excès.
Déjà, lorsqu’il était sobre, il était enclin à des emportements subits et
violents ; mais, lorsqu’il était ivre, il devenait la proie de véritables
crises de démence. C’est au cours d’une de ces crises que, sans savoir ce qu’il
faisait, il tua de ses propres mains sa femme et ses trois enfants. Il tomba
ensuite, pendant toute la nuit, dans une sorte de coma.
    Lorsqu’il en sortit, il ne se souvenait plus de rien. Hagard,
il contempla les cadavres et, d’une voix tonnante, demanda à ses serviteurs
terrorisés de lui dire qui avait commis le crime.
    Personne n’osa d’abord lui répondre. Mais, comme il menaçait
de massacrer toute la population de Thèbes, son père putatif, Amphitryon, rassembla
son courage et lui dit la vérité. La colère d’Hercule se transforma alors en
remords et en désespoir. Pendant plusieurs jours il resta prostré, sans manger,
sans dormir et sans se laver. Ses serviteurs, ses amis, ses parents eux-mêmes
le regardaient avec horreur et réprobation. Nul n’osait s’approcher de lui et
le toucher, de crainte d’être souillé de son crime. Persuadé d’être à tout
jamais maudit des hommes et des dieux, Hercule décida de mettre fin à ses jours.
Il s’allongea sur son lit, saisit son épée, en appliqua la pointe sur sa gorge
et…
    — Entrez ! dit-il machinalement en entendant
frapper.
    La porte s’ouvrit et Thésée entra.

Nouveau départ pour les deux cousins
    Thésée savait tout et pourtant, s’approchant d’Hercule, il l’embrassa.
Ému par ce témoignage d’amitié, le premier qu’il recevait depuis son crime, Hercule
pleura. Au bout d’un moment, Thésée lui parla. Il lui dit d’abord qui il était,
et qu’il venait lui-même de commettre deux mauvaises actions, l’une par
ingratitude et l’autre par négligence.
    — Peut-être, lui dit Hercule, mais mon crime à moi est
bien plus grave.
    — Il l’est moins, lui répondit Thésée, car tu l’as
commis sous l’empire de l’ivresse et sans savoir ce que tu faisais.
    La conversation entre les deux cousins se prolongea
longtemps, ce jour-là et les suivants. Alors que Thésée était venu à Thèbes
chercher du réconfort auprès d’Hercule, ce fut lui qui, au contraire, finit par
détourner Hercule de son projet suicidaire. Pour achever de rendre à Hercule le
goût de la vie et de l’action, il lui donna enfin un sage conseil :
    — Puisque tu veux à tout prix expier ton prétendu crime,
va te mettre au service de notre cousin commun, le roi Eurysthée, qui, d’après
ce qu’on m’a dit, a besoin d’aide.
    — Et toi, lui demanda Hercule, que vas-tu faire ?
    — Je vais rendre visite à un ami qui se marie ces
jours-ci.
    Les deux cousins, désormais amis, partirent de Thèbes ensemble.
Lorsque leurs routes se séparèrent, quelques jours plus tard, Hercule dit
simplement à Thésée :
    — Tu m’as sauvé la vie ; je ne l’oublierai pas.

Thésée et Pirithoüs
    L’ami chez qui se rendait Thésée s’appelait Pirithoüs et
était roi des Lapithes. Lorsque Thésée arriva chez lui, le banquet de noces
commençait. Il réunissait de nombreux convives, parmi lesquels un personnage
qui, grâce à son exceptionnelle longévité, aurait la chance d’être le témoin et
parfois l’acteur des plus grands