Les Dieux S'amusent

qu’Admète lui a menti, par
délicatesse, et que lui, Hercule, vient de se comporter comme un goujat. Submergé
par la honte et le remords, il prend aussitôt l’une de ces résolutions
impulsives, généreuses et folles dont il est coutumier :
    « Je vais, se dit-il, chercher Alceste aux enfers et la
ramener à son mari. »

Hercule aux enfers
    Hercule, faut-il le rappeler, était fils de Jupiter. Il
jouissait en outre déjà, auprès des dieux comme auprès des hommes, d’une
immense réputation. C’est à cette double circonstance qu’il faut attribuer la
facilité avec laquelle, en violation de toutes les règles, il put pénétrer au
royaume des morts. Pluton et Proserpine, qui brûlaient de le connaître, l’accueillirent
aimablement et lui demandèrent ce qu’ils pouvaient faire pour lui.
    — Rendre Alceste à la vie, répondit Hercule.
    Cette faveur lui fut accordée, à condition qu’Alceste sortît
voilée des enfers et ne montrât ensuite son visage à personne pendant trois
jours. Se dirigeant vers la sortie, Hercule aperçut alors, avec stupéfaction, son
ami Thésée assis dans la chaise de l’oubli.
    — Que fais-tu là ? lui demande-t-il.
    — Je ne sais pas, répond Thésée, qui a tout oublié.
    — Mais tu es bien Thésée ? reprend Hercule, saisi
d’un doute.
    — Je ne sais pas, répète Thésée, la voix blanche et le
regard vide.
    Hercule retourne chez Pluton, réclame des explications, demande
et obtient la grâce de Thésée après celle d’Alceste. Et c’est en leur double
compagnie qu’il retrouve, quelques instants plus tard, la lumière du jour.
    D’humeur joyeuse, Hercule retourne alors chez Admète, décidé
à jouer un bon tour à son ami pour le punir de sa trop grande courtoisie. Il
trouve Admète en train de dîner, d’assez bon appétit, ma foi.
    Après lui avoir amicalement reproché son mensonge :
    — Je t’amène, lui dit-il, une fort jolie femme que je
viens de rencontrer.
    Il faut croire qu’Admète, lui aussi, avait dû s’asseoir par
mégarde dans une chaise de l’oubli qui avait effacé de sa mémoire le serment de
fidélité prononcé par lui quelques heures plus tôt. Se tournant vers Alceste, qu’il
ne reconnaît pas, mais dont les formes juvéniles se dessinent avantageusement
sous son voile :
    — Fais-moi l’honneur, lui dit-il, de partager avec moi
ce modeste repas que nous continuerons, si tu le veux bien, dans un salon particulier.

La ceinture d’Antiope
    C’est en compagnie de Thésée qu’Hercule retourna chez le roi
Eurysthée, pour y prendre de nouvelles instructions.
    — Ta prochaine tâche, lui dit Eurysthée, consistera à t’emparer
de la ceinture d’Antiope, reine des Amazones, et à la rapporter en cadeau à ma
fille.
    Les Amazones étaient une tribu composée exclusivement de
femmes, aux mœurs violentes et belliqueuses. En vue de se reproduire, elles
menaient une fois par an une expédition contre un des peuples voisins, dont
elles massacraient les femmes et violaient les hommes.
    Neuf mois plus tard, lorsque naissaient les fruits de ces
brèves étreintes, elles noyaient tous les garçons, pour ne garder que les
filles.
    Ces farouches guerrières étaient vêtues d’une courte tunique
qui ne couvrait que leur sein gauche ; cette particularité vestimentaire s’expliquait
par le fait qu’elles n’avaient pas de sein droit : on le leur coupait à l’âge
de treize ans pour leur faciliter le maniement de l’arc. Comme signe distinctif,
leur reine Antiope portait une large ceinture d’or à laquelle pendait son épée.
C’est cette ceinture qu’Hercule était chargé de rapporter.
    Thésée ayant insisté pour accompagner Hercule, les deux
cousins partirent ensemble. Ils arrivèrent chez les Amazones au moment où celles-ci
se disposaient à entreprendre leur voyage de noces annuel. La formidable
musculature d’Hercule et la mâle élégance de Thésée produisirent sur Antiope
une vive impression.
    « Voilà, pensa-t-elle, le genre de reproducteurs qu’il
nous faut. »
    Une négociation s’engagea, au terme de laquelle l’accord
suivant fut conclu : Hercule partagerait successivement la couche de
cinquante Amazones, cependant qu’Antiope se réservait les services exclusifs de
Thésée ; en contrepartie, Antiope faisait don de sa ceinture à Hercule et
s’engageait envers Thésée à lui envoyer vivant l’enfant qui naîtrait de leur
liaison, si jamais c’était un garçon.
    Antiope