Les Dieux S'amusent

devient possible et même, si l’on
veut comprendre la suite des événements, il devient absolument nécessaire d’analyser
avec précision les relations amoureuses existant entre les quatre éléments de l’ensemble
E.

Relations amoureuses entre les éléments de l’ensemble E
    On peut d’abord les formuler d’une manière simplement
verbale, dans les termes suivants :
    — Oreste aime Hermione, qui ne l’aime pas ;
    — Hermione aime Pyrrhus, qui ne l’aime pas ;
    — Pyrrhus aime Andromaque, qui ne l’aime pas ;
    — Andromaque aime Hector, qui est mort.
    On peut aussi exprimer visuellement ces relations à l’aide
de ce que les mathématiciens appellent un « graphe ». Dans le graphe
ci-dessous, la relation « est amoureux de… » est représentée par une
flèche orientée surmontée de la lettre E.
     

     
    L’examen attentif de ce graphe permet de découvrir deux
propriétés fondamentales de la relation « est amoureux de… » dans l’ensemble
E : cette relation est « antisymétrique » et « antitransitive ». »
    L’antisymétrie, qui apparaît ici au premier coup d’œil, exprime
le fait que, chaque fois qu’un élément a de l’ensemble E est amoureux d’un
élément b , l’élément b n’est pas amoureux de l’élément a . Autrement
dit, l’amour, dans l’ensemble E, n’est jamais réciproque. L’antitransitivité, qui
n’apparaît peut-être pas d’une manière aussi évidente, exprime le fait que si a est amoureux de b et b amoureux de c, alors a n’est
pas amoureux de c. Par exemple : Oreste étant amoureux d’Hermione
et Hermione de Pyrrhus, Oreste n’est pas amoureux de Pyrrhus.
    Une fois qu’on a découvert ces deux propriétés, toute l’affaire
Pyrrhus devient d’une simplicité aveuglante, et l’on s’étonne qu’il ait fallu
mille six cent quarante-huit vers à Racine pour tenter, d’ailleurs sans grand
succès, de la débrouiller.

La reconstitution du crime
    Au bout de quelques mois, Ménélas finit par se lasser des
manœuvres dilatoires de Pyrrhus et par lui envoyer un message annonçant l’arrivée
prochaine d’Hermione, en vue de la célébration du mariage. Quelques jours plus
tard, Hermione, au comble du bonheur, partait rejoindre Pyrrhus. Son cousin
Oreste avait insisté pour l’accompagner et la protéger pendant son voyage.
    Dès qu’elle arriva chez Pyrrhus, Hermione, en voyant
Andromaque, comprit la cause des atermoiements de son fiancé. Elle conçut, pour
sa rivale involontaire, une haine immédiate.
    Sachant qu’elle pouvait compter sur le dévouement aveugle de
son cousin Oreste, elle lui demanda « de mettre fin, par tous les
moyens , au concubinage notoire et offensant pour elle de Pyrrhus et d’Andromaque ».
    Dans l’esprit d’Hermione, la formule volontairement ambiguë
quelle avait employée sous-entendait l’élimination physique d’Andromaque. Mais
Oreste, qui avait beaucoup plus de motifs de vouloir se débarrasser de Pyrrhus
que d’Andromaque, comprit ou fit semblant de comprendre de travers les
instructions d’Hermione.
    Sachant que son rival devait assister, dans le temple d’Apollon,
à une cérémonie religieuse en l’honneur de son père Achille, Oreste s’y rendit
lui-même et, profitant de ce que Pyrrhus était sans armes, l’assassina
lâchement.
    On aurait pu croire que ce second crime d’Oreste, pour
lequel aucune circonstance atténuante sérieuse ne pouvait être invoquée, serait
puni par les dieux plus sévèrement que le premier. Il n’en fut rien. Jupiter
demanda bien aux Furies vengeresses de se mettre à nouveau aux trousses du
criminel, mais elles refusèrent sèchement : elles ne voulaient pas, dirent-elles,
prendre le risque d’être désavouées une seconde fois par le tribunal des dieux.
    Ce tribunal lui-même, pour ne pas avoir à reconnaître
publiquement qu’il avait commis une erreur d’appréciation, préféra ne pas se
saisir du dossier du second crime d’Oreste. Celui-ci ne fut donc pas inquiété.
    Il monta sur les trônes d’Argos et de Mycènes, auxquels il avait
droit par sa naissance ; il obtint alors de Ménélas la main d’Hermione et,
à la mort de Ménélas, comme celui-ci n’avait pas d’enfant mâle, c’est Oreste
qui hérita aussi le royaume de Sparte.
    Quelques jours après le meurtre de Pyrrhus, Pluton avait rencontré
Minerve dans une allée de l’Olympe. Ironiquement, il lui avait rappelé les
commentaires dont elle avait