Les dîners de Calpurnia

patibulaire s'éclaira :
    - Suis-moi.
    Petronius ne pouvait imaginer qu'une ville en miniature grouillait sous le sable de l'aréne. Il passa devant des cages o˘ des lions attendaient, placides, il s'arrêta un instant devant une machinerie de chaînes et d'engrenages : " C'est le monte-charge pour les bêtes ", dit l'homme. Un peu plus loin ils franchirent une portiére de peau tannée et pénétrérent dans un local plus petit o˘ se tenait celui qu'il reconnut tout de suite, par sa taille : Colosseo. Le géant dévorait une volaille et leva les yeux en brandissant à la main un os encore charnu.
    La voix presque fluette du géant surprit Petronius :
    - que veut cet homme ?
    - Poisson, répondit simplement l'homme en cuir.
    - Alors sois le bienvenu, mon frére, et dis-moi ce que tu cherches.
    Petronius expliqua qu'il était le petit-fils de Calpumia et que celle-ci, mourante, l'avait envoyé prévenir sa communauté chrétienne.
    - Mourante, dis-tu ? Alors il faut faire vite. qu'on habille les porteurs et qu'on sorte la litiére. Oui, celle aux insignes impériaux !
    Dix minutes plus tard, six athlétes au cr‚ne rasé et vêtus de la tunique rouge des serviteurs du palais emportaient le géant et Petronius à travers les rues de Rome.
    - Je te connais, dit Colosseo. Tu es sculpteur. Ta grand-mére m'a souvent parlé de toi. Elle t'adore. Son rêve était de te convertir... Elle mourra avant, je pense...
    - Cette litiére, je l'ai remarqué, porte les insignes de l'Empereur. N'est-ce pas surprenant ?
    - L'empire est partout et ici je représente l'Empire, répondit Colosseo.
    402
    II se tut un moment et essuya son visage inondé de larmes :
    - Nous savions que Calpumia était mal mais nous espérions la garder encore un peu parmi nous. La derniére fois que je suis venu la voir elle ne m'a pas parlé de sa mort. Elle était gaie...
    Enfin, ils arrivérent et coururent tout de suite vers le jardin.
    Calpumia avait attendu. Son visage s'éclaira quand elle aperçut Colosseo.
    - Tu es venu. Merci. Tu vas dire avec moi les priéres. Mais avant, écoute-moi : je ne veux pas être incinérée. Il faut que tu m'emportes pour que je repose dans notre parcelle de terre chrétienne.
    - Je vais en parler avec ton petit-fils. Maintenant prions, ma chére Calpumia. Je suis diacre et j'ai le droit de bénir ton corps. Tu mourras en paix dans notre religion.
    Petronius s'éloigna et laissa communier Calpumia, minuscule, et le géant, énorme, dans une ferveur qui le toucha. Il regretta de ne pouvoir se joindre à eux. La phrase de Colosseo : " Son rêve était de te convertir "
    lui revint à l'esprit. Il se réfugia plus loin sur le banc de pierre et joignit les mains, comme Calpumia le faisait souvent. Il murmura : " Je supplie les dieux, les miens de toujours et Jésus qui m'appellera peut-être un jour, d'accueillir comme elle le mérite Calpumia qui a été une grande dame et une croyante fervente. "
    quelques instants plus tard, le géant le rejoignit :
    - C'est fini. Calpumia, flamme de Rome, vient de s'éteindre aux derniers mots de notre priére. Viens la voir. Elle est trés belle, presque souriante.
    Petronius s'agenouilla prés du corps et pleura.
    Au bout d'un moment, Colosseo le releva :
    - Ta grand-mére, tu l'as entendue, m'a demandé que son corps échappe à
    l'incinération rituelle des Romains. Sa derniére volonté est de reposer dans la crypte secréte o˘ elle a tant prié. Si tu es d'accord, je dois l'emporter
    403
    avant que sa mort ne soit connue. Aprés ce serait impossible.
    - Fais ce que ma grand-mére t'a demandé. Une seule question : pourrai-je assister à la cérémonie ? Tu sais que je ne suis pas chrétien...
    - La maison de Dieu est grande et prête à t'accueillir. Je t'enverrais demain quelqu'un qui te guidera jusqu'à nous.
    - que devrai-je dire à ceux qui ne vont pas manquer de me poser des questions ?
    - Tout, sauf la vérité. Personne ne doit savoir o˘ repose le corps de Calpurnia. Il y va de la sécurité de notre communauté. Dis qu'on l'a conduite pour la soigner à Antium ou à Astura. Les eaux, disent certains, y guérissent toutes les maladies. Dans quelque temps tu annonceras qu'elle est morte là-bas. Ses vieux amis, qui connaissent son attachement à la religion du Christ, ne te croiront sans doute pas, mais cela n'a pas d'importance. L'essentiel est que l'endroit o˘ elle reposera demeure secret.
    - Je ferai tout ce que tu me diras. Je te remercie de ton dévouement. Sans