Les dîners de Calpurnia

toi, Calpurnia n'aurait pas été honorée dans la mort comme elle le souhaitait.
    - Tu vas m'aider en veillant à ce que personne ne se doute que j'emporte le corps. Si quelqu'un traîne dans la maison, envoie-le faire quelque course urgente. Et d'abord donne-moi deux grands draps et une couverture.
    Petronius obéit et regarda Colosseo envelopper avec d'infinies précautions la frêle Calpurnia dans ses deux linceuls. On aurait dit que le géant jouait à la poupée. Il ficela le corps avec un long ruban et demanda à
    Petronius de prévenir les porteurs. Puis il prit Calpurnia dans ses bras, la souleva comme une plume et la porta jusqu'à la litiére.
    Tout s'était passé si vite que Petronius ne réalisait pas la gravité de cet instant o˘ la Dame du Vélabre quittait sa maison pour toujours, à la sauvette, comme si la mort avait h‚te de s'en saisir.
    404
    Avec une grande douceur, le géant avait installé le corps à côté de lui et fermé les rideaux aprés avoir recommandé à Petronius d'être prêt lorsqu'on viendrait le chercher. Il fit un signe aux porteurs et Calpurnia s'envola pour l'éternité dans l'étrange équipage du colosse.
    C'est seulement lorsque la litiére e˚t disparu, au tournant de la rue, que Petronius eut conscience qu'il était désormais seul au Vélabre. Il revint vers l'atrium et, machinalement, s'aspergea le visage. Il s'allongea sur le banc de marbre et se demanda s'il avait eu raison de priver Calpurnia des funérailles que méritaient son renom et sa qualité. Puis il se représenta l'atrium envahi d'innombrables habits noirs, de pleureuses à gages et de libitinarii1. " Calpurnia détestait ces grands appareils officiels, pensa-1-il alors. Il e˚t été inconvenant de ne pas l'inhumer comme elle le désirait. Et puis, l'adieu des chrétiens à leur súur, s˚rement empreint d'amour et de dignité, vaut bien les simagrées des obséques romaines ! "
    Les serviteurs ouvrirent de grands yeux lorsque Petronius leur dit que la maîtresse était partie se soigner à Astura. Mais ils n'avaient pas pour habitude d'interpréter les paroles de leur patron. Regus, l'intendant, s'enquit simplement de ce que le maître souhaitait manger à la cena.
    Le lendemain, c'est l'homme de cuir qui l'avait reçu dans l'amphithé‚tre qui vint chercher Petronius. Il était cette fois vêtu d'une tunique blanche sur laquelle il avait passé un manteau sombre.
    - Suis-moi, dit-il. Je t'emméne dans la crypte secréte. Nous devons marcher, chausse des sandales solides.
    Ils refirent le chemin qu'avait si souvent emprunté Calpurnia. questionné
    par Petronius, l'homme dit s'appeler Petrus. " Un grand nom que je suis fier de porter, ajouta-t-il. C'est celui du fondateur de notre Eglise. "

    1. Entrepreneurs de pompes funébres. Appelés ainsi parce que c'est au temple de Libitina que se faisaient les déclarations de décés.
    405
    Petrus n'était pas bavard. Il répondait seulement avec simplicité aux questions que lui posait son compagnon.
    - Tu sais que je ne suis pas chrétien ? dit Petronius.
    - Oui, mais Colosseo dit que tu le deviendras. Tu es le premier non converti admis dans notre église souterraine. C'est une grande preuve de confiance. Mais nous adorions tous notre súur Calpurnia !
    Dans la via Appia, Petrus dit qu'il fallait encore marcher une demi-heure pour atteindre l'entrée du souterrain dissimulée prés de la tour du tombeau de Caecilia Metella. Aprés s'être assuré que personne ne les voyait, Petrus poussa la pierre qu'il fallait et ils pénétrérent dans le tunnel.
    Petronius, fatigué, peina sur le sentier pierreux et se demanda comment Calpurnia, déjà ‚gée, avait pu aller si souvent jusqu'au bout de ce chemin long et pénible.
    Enfin, ils s'arrêtérent devant une paroi au-delà de laquelle il ne semblait pas que l'on puisse avancer.
    - Nous sommes arrivés, dit Petrus en frappant cinq fois le mur à l'aide d'une pierre.
    Alors, une grosse dalle tourna sur elle-même et ouvrit un passage étroit qui donnait accés à la crypte. Une trentaine de fidéles, agenouillés sur le sol, priaient dans une semi-obscurité. Une lourde odeur d'encens mêlée à la fumée des torches suffoqua d'abord Petronius mais il s'y accoutuma, comme à
    l'éclairage parcimonieux qui lui permit bientôt de distinguer des ombres silencieuses. L'une d'entre elles, immense, se détacha.
    - Bienvenue, Petronius, dans la maison de Dieu, murmura la voix aigrelette du géant vêtu d'un long