Les disparus

Surtout de la broderie. C'était le
passe-temps. Les parents jouaient aussi au bridge et aux échecs.
    La maison des Jäger était toujours très bien tenue, a-t-elle
ajouté un peu après.
    Et puis, vers la fin de notre conversation, elle a répété ce
qu'elle avait dit plusieurs jours auparavant à propos de la mère, décédée
depuis longtemps, de son amie intime, Frydka Jäger. Sa mère était très
agréable, a-t-elle dit. Elle avait une personnalité joyeuse, sa mère, a-t-elle
dit – même si je dois ajouter que lorsque Meg, au cours de cette seconde
et ultime conversation, a évoqué la personnalité d'Ester (à qui, je peux le
dire désormais avec certitude, manquera toujours le détail révélateur,
l'anecdote vivante – lequel d'entre nous ne se souviendra pas des mères de
ses camarades de lycée comme de femmes sympathiques et joyeuses ?), c'était
pour établir quelque chose à propos de Frydka, son amie.
    Frydka était comme sa mère, a dit Meg ce jour-là. Lorka
était un peu plus... Elle était différente.
    Comment ça, différente ? ai-je insisté.
    Meg est restée silencieuse.
    Elle avait une allure différente, elle était différente.
Mais différente en quoi ? J'éprouvais le besoin désespéré de posséder un
fragment de la personnalité de Lorka, quelque chose de concret, quelque chose
qui la sauverait des généralités.
    Comment pourrais-je la décrire ? a dit Meg, les mains
écartées en signe d'exaspération. Elle avait, a-t-elle fini par dire, une
personnalité différente. Elle était très différente de Frydka. Elles ne se
ressemblaient pas. Elles n'avaient même pas l'air d'être sœurs. Ruchele
ressemblait beaucoup plus à Frydka. Mais Lorka avait l'air... différente.
    J'ai fini par changer de sujet. Que peut-on dire, vraiment,
de quelqu'un ?
    Il était donc très difficile de savoir ce qu'avait été
Ester. Peut - être qu'elle avait joué aux cartes avec des amies pendant
les soirées d'hiver, fait du crochet ou du tricot ; elle avait certainement une
maison bien tenue. Et elle avait clairement d'agréables dispositions Elle
était très chaleureuse, très sympathique. Mais cette impression que je me
fais de sa personnalité dérive en partie au moins du fait qu'une femme âgée qui
avait été autrefois une adolescente à Bolechow voulait établir un fait à propos
d'une autre personne.
    Et Bronia ? Aujourd'hui, il ne reste presque rien, et c'est
donc précieux, de la benjamine des filles de Shmiel, la plus jeune des cousines
de ma mère, dans le monde. Le problème, c'était qu'elle était trop jeune : dix
ans quand la guerre a éclaté, pas encore treize ans quand la seconde Aktion a
mis fin à sa vie, elle était trop jeune pour être candidate pour les camps de
travaux forcés, qui avaient pour effet, paradoxalement, de prolonger la vie de
ceux qui s'y trouvaient, dans certains cas assez longtemps pour mourir au cours
de l’Aktion suivante, dans d'autres assez longtemps pour décider de
rejoindre les partisans de Babij, qui finiraient par être éliminés, et dans
d'autres cas encore assez longtemps pour décider de se cacher , comme
Jack, Bob et les autres l'avaient fait, ce qui explique qu'ils aient survécu.
Pour toutes ces options, Bronia était trop jeune , et c'est simplement
d'une jeune fille ordinaire que quelques personnes pouvaient se souvenir un peu
en 2003. C'est donc comme une jeune fille ordinaire que je dois à présent la
décrire.
    Je me souviens de Bronia, m'a raconté Jack, à la fin de son
récit beaucoup plus long sur Ruchele. C'était une gamine, je la voyais souvent
dans la rue et je l'appelais : « Hallo, Bronia ! »
    La façon dont il a dit hallo au lieu de hello m'a
ému ; il y avait là quelque chose de joyeux et de quotidien, quelque chose d'un
peu daté. Le mot même – c'est simplement une traduction de ceque
Jack avait dit en polonais à Bronia, il y a des décennies de cela – était
comme l'émissaire d'un moment perdu de l'histoire. J'ai souri.
    Jack a souri, lui aussi. Elle avait quatre ans de moins,
elle avait l'âge de Bob. Elle avait dix ans quand la guerre a éclaté. Ruchele
était née en 1925, je crois que c'était en septembre 1925, et Bronia , pour
autant que je m'en souvienne, est née en 1929– Elle jouait dans le jardin,
je me tenais contre la barrière et je l'appelais : « Hallo. Bronia. »
C'était une petite fille adorable, encore très petite fille. On voyait bien
qu'elle avait toujours l'esprit à jouer,