Les disparus

improbable échange.
    Boris a dit, Il
m'a conseillé de laisser tomber, il ne restait plus personne.
     
    3

Et les sommets des montagnes
apparurent de nouveau
     
     
     
    Cela avait eu lieu
le dimanche 23 mars 2003, date de l'anniversaire de mon grand-père. Après que
Boris a dit, Ilm’a conseillé de laisser tomber, il ne restait plus
personne , tout le monde s'est levé, Jack, Bob, Meg et Boris, et, les
uns après les autres, les invités ont dit au revoir et sont rentrés chez eux.
Jack a insisté pour nous raccompagner, Matt et moi, à notre hôtel. Au moment où
je suis descendu de la voiture, il s'est brusquement penché vers la portière
ouverte et a dit, de manière inopinée, Bien sûr que je me souviens de Shmiel
Jäger – ce n'était pas le genre de personne qu'on peut oublier !
    C'est le lendemain, le lundi, que Matt et moi sommes
retournés chez Jack pour l'interviewer en privé ; c'est le lundi qu'il nous a
dittant de choses à propos de Ruchele. Comme je l'ai déjà dit, il avaitcommencé par parler de Frydka –  elle portait son sac comme
ÇA ! –, mais si nous voulions apprendre des choses sur Frydka,
avait-il dit , c'était avec Meg qu'il fallait parler. Et donc, après
quelques heures passées avec Jack chez lui, ce lundi après-midi, alors que Matt
et moi marchions dans le centre de Sydney, avec ses immeubles lumineux et
étincelants, la douceur de son climat de fin d'été, l'allure et la gentillesse
des vendeurs des magasins, des chauffeurs de taxi et des passants, où il était
difficile d'émerger physiquement, pendant cette visite, après les ténèbres
produites par les histoires que nous avions entendues, et qui – à
l'exemple de celle de Jack et de Bob - étaient devenues des récits
d'enfermement, de dissimulation, de fixation souterraine, alors que nous
marchions dans la ville, je me suis arrêté à une cabine téléphonique et j'ai
composé le numéro de l’appartement du beau-frère de Meg pour lui demander
encore une fois si elle consentirait à m'accorder une interview en tête à tête.
    Je dis « encore une fois » parce que, au moment où
tout le monde était parti la veille, je leur avais signalé à tous que j'aurais
aimé leur parler en tête à tête, et chacun avait hoché la tête en signe
d'approbation. Sauf Meg, qui avait secoué la tête.
    Désolée, avait-elle dit. C'est tout ce dont je me souviens,
je ne peux plus vous aider.
    De plus, avait-elle ajouté en ramassant sa pochette en cuir,
elle devait s'occuper de son beau-frère, qui était très fragile et avec qui
elle voulait passer un peu de temps avant de s'envoler pour Melbourne, à la fin
de la semaine.
    J'avais donc peu d'espoir en composant l'étrange numéro à
huit chiffres que Jack m'avait donné. Le téléphone a sonné.
    Hallo, a dit Meg.
    Bonjour, madame Grossbard, ai-je dit, le cœur tambourinant
dans la poitrine, comme lorsque j'avais appelé, des années auparavant, la sœur
de mon grand-père, Sylvia, qu'on m'avait appris à craindre, d'une certaine
façon, pour lui dire que je voulais l'interviewer à propos de l'histoire de la
famille et qu'elle m'avait répondu, Je ne te dis pas le jour où je suis née
parce qu’il aurait mieux valu que je ne sois jamais née... Bonjour, ai-je
dit, et j'ai dit de nouveau que j'espérais qu'elle avait pu réfléchir et décider
de nous parler avant nos vingt-deux heures de vol de retour vers New York.
    Sa voix, à l'autre bout du fil, était plus lasse que
coléreuse.
    Je ne peux pas vous aider, je vous ai dit que je ne me
souvenais de rien d'autre, a-t-elle dit – même si nous savions tous les
deux que c'était un mensonge.
    Comme j'étais au téléphone et non en face d'elle, j'ai
trouvé le courage pour insister. Oh, s'il vous plaît, ai-je dit, tout ce que
nous voulons, c'est bavarder avec vous.
    A quoi bon ? a-t-elle répliqué, mais un peu comme si elle se
parlait à elle-même. Personne ne sait, tout le monde s'en fiche. Ça va
disparaître avec nous, de toute façon.
    J'ai compris soudain qu'elle voulait être persuadée. J'ai
donc dit, Madame Grossbard, je crois que vous vous trompez. C'est la raison
essentielle pour laquelle nous sommes venus ici, pour parler avec vous tous,
pour entendre les histoires, pour les noter. Je veux préserver ce dont
vous vous souvenez, voilà la raison essentielle.
    J'ai ajouté après un bref silence, Ça va mourir uniquement
si vous ne nous parlez pas.
    Bien, a-t-elle dit. La ligne est restée morte