Les disparus

voyage en Israël, gestes et intonations que je vois et
entends en lisant ses e-mails aujourd'hui, j'ai senti que derrière les offres
d'assistance de Shlomo, derrière l'énorme énergie de ces communications
téléphoniques, derrière son enthousiasme, se cachait quelque chose d'autre,
quelque chose de très personnel : son propre besoin de rester en contact avec
Bolechow, avec son enfance perdue et sa vie perdue.
    C'était donc les gens, avais-je convenu avec Matt, que nous
devrions revenir voir, à un autre moment dans l'avenir où Matt sentirait qu'il
pouvait quitter son nouvel enfant, dernière addition à une famille qui avait
commencé, du moins officiellement, en 1746 avec la naissance de Scheindl Jäger.
    Pourtant, je n'étais pas seul pour ce voyage-ci. Je
voyageais avec une amie ; une amie en dépit du fait, auquel je ne pense jamais
vraiment, qu'elle est une femme de la génération de ma mère ; une amie qui,
comme moi, a fait des études classiques – en fait, une spécialiste de la
tragédie grecque surtout, un genre qui (même Rachi serait d'accord, j'en suis
sûr) n'a jamais été dépassé pour ce qui est de la concision et de l'élégance
avec lesquelles elle médite et décrit les désastreuses collisions de l'accident
et du destin, de la volonté individuelle et des forces plus grandes,
apparemment plus hasardeuses, de l'Histoire : ces points lumineux et brûlants
du temps où les hommes sont confrontés à la volonté insondable du divin et
doivent décider qui est responsable des énormités qui leur sont infligées.
Quand j'avais vingt ans et des poussières, j'ai fait un doctorat d'humanités
classiques et je suis allé pour cela dans l'université où Froma, cette femme
qui est maintenant mon amie, enseignait, parce que j'avais été électrisé par
ses articles que j'avais lus dans les revues savantes et dans lesquels le style
de l'écriture sinueux, allusif, complexe, brillamment composé, presque tissé reflétait parfaitement les caractéristiques des textes qu'elle cherchait à
illuminer, textes qui eux-mêmes faisaient sentir leur sens subtil et magnifique
grâce à des intrications complexes, à des allusions délicates mais
persistantes, à des petites choses qui culminaient dans des commentaires amples
et émouvants de la façon dont les choses fonctionnent. J'ai lu ces articles
quand j'avais vingt-deux et vingt-trois ans, et j'ai voulu la connaître ; je
suis donc allé là où elle était. Aujourd'hui, elle est devenue une présence
très familière pour moi, mais je me souviens encore de l'impression qu'elle a
produite sur moi lorsque je suis entré dans son bureau, célèbre pour ses piles
métastatiques de livres et de papiers ; plusieurs longues cigarettes brunes se
consumaient, à des stades différents, dans de gros cendriers en verre,
oubliées. Elle était étonnamment (pour moi) petite et alors que je m'attendais
à quelqu'un à l'allure sévère – j'étais encore assez jeune pour confondre
génie et sévérité –, elle était là, d'une accessibilité désarmante, avec
son visage rond et alerte, les cheveux châtain clair un peu mousseux, coupés
court, et bien sûr les célèbres vêtements, les velours et les cuirs dans des
tonalités complexes, les sacs cubistes avec des serrures à des endroits
inattendus. Nous n'avons parlé que quelques minutes ce jour-là quand je lui ai
rendu visite pour la première fois, et à la fin de la conversation (qu'elle
parsemait, comme elle aime le faire, d'expressions en français, langue qu'elle
adore) elle m'a fixé d'un de ses regards soudains et intenses et elle a dit de
sa voix basse et légèrement râpeuse» Mais bien sûr que vous devez venir ici, ce
serait un embarras de richesses !
    Cependant, il faut dire que son esprit est bien plus vaste
que 1e mien, synthétise les matériaux de manière plus créative et audacieuse,
voit des possibilités où je ne vois (moi qui ai grandi, après tout, dans une
maison tenue selon la manie germanique de l'ordre des Mittelmark, comme aimait
dire ma mère) que chaos et problèmes. Votre problème, m'avait dit Froma, une
fois que j'étais à la moitié de ma thèse sur la tragédie grecque et que je
pensais me trouver dans une impasse désespérée, jusqu'à ce qu'elle m'ait montré
qu'il y avait un passage, votre problème, avait-elle dit – elle tenait une
des longues cigarettes brunes d'une main, les yeux fixés sur moi, comme elle le
fait quand elle a l'esprit occupé par un