Les disparus

peut-être pas sauvé la vie. Dans mon
fantasme, la réaction soudaine et chaleureuse de la jeune fille à l'air sérieux
fait une forte impression sur la Mme Begley de 1938 –  elle est elle-même
une femme sérieuse et très astucieuse – et à cause de cette impression
favorable, Mme Begley va se souvenir d'elle, se souvenir de la Lorka Jäger assassinée,
se souvenir d'elle après tant d'années et va ainsi m'aider à la sauver. Mais ce
qui s'est passé, c'est ceci :
    J'ai finalement rencontré Mme Begley pour la première fois
en 1999, à une réception en l'honneur d'un des fils de Louis, qui est peintre.
La réception, qui se déroulait à l'étage d'une galerie très impressionnante uptown à New York, était très bruyante et Mme Begley était assise, très droite,
avec une expression qui était un mélange de fierté satisfaite de grand-mère et
d'irritation de personne sourde et esseulée –  elle avait du mal à
entendre en général, m'a-t-elle dit juste après que nous avons été présentés,
sans tout ce bruit –, sur une chaise au fond de la pièce.
    Vous aviez donc de la famille là-bas ? m'a-t-elle dit après
que j'ai pris sa main et que je me suis penché pour m'adresser à elle,
légèrement désorienté par la façon dont elle avait parlé, comme si nous avions
été au beau milieu d'une conversation, et pas certain de savoir si le
« là-bas » signifiait Pologne orientale ou Holocauste. Oui, ai-je
répondu, ils vivaient à Bolechow. J'ai dit BUH-leh-khuhv. Cette Mme
Begley avait un visage long, intelligent, avec un front haut et dégagé, le
genre de visage qu'une personne d'une autre génération et d'un autre pays
aurait décrit comme le visage d'une Rebecca, le visage d'une belle Juive
mélancolique. Couronné par une coiffe de cheveux blancs immaculés, il était
dominé par un regard insistant, narquois et furtif à la fois, qui n'était en
rien affaibli par le fait qu'il n'émanait que d'un œil ; l'autre était opaque,
avec la paupière légèrement baissée, et je n'ai jamais demandé pourquoi. Ce
regard soutenait le vôtre et ne le lâchait pas pendant les conversations, un
regard que je trouvais déroutant, même après que je l'ai mieux connue, surtout
parce qu'on aurait dit que l'œil vigilant, lointain, évaluant, ne réagissait
pas tant à la conversation en cours qu'à une conversation souterraine, une
conversation sur ce qui lui était arrivé et ce qu'elle avait perdu, une perte
si grande qu'elle savait que vous ne pourriez jamais comprendre, même si elle
était parfois disposée à m'en parler. Le soir où j'ai fait sa connaissance,
elle était assise là, élégante dans un costume à pantalon en velours noir, la
main serrée sur le pommeau d'une canne, penchée vers moi, en partie pour
suggérer qu'elle était intéressée et en partie à cause du bruit phénoménal, et
lorsque je lui ai dit que ma famille était de Bolechow –  BUH-leh-khuhv –  son bon œil a cligné, amusé, et elle a souri pour la première fois.
    Quoi, BUH-leh-khidw ? a-t-elle dit sur un ton
dédaigneux. Le premier mot avait sonné comme un couaaaa. Elle a secoué
la tête et j'ai rougi comme l'adolescent que j'étais quand j'ai commencé à
devenir obsédé par ce lieu. L'air revêche, elle dit, Vous devez prononcer Buh-LEH-khouf. C'est une ville polonaise. Vous l'avez prononcé comme si c'était du yiddish !
    Je me suis senti gêné et sur la défensive, ayant soudain
humé une bouffée des distinctions de classe et de culture depuis longtemps
disparues, qui n'ont plus aucune importance pour personne, nulle part : la
condescendance, peut-être, que les Juifs laïques, urbains, assimilés, d'une
certaine époque et d'un certain endroit, les Juifs qui avaient grandi dans une
Pologne libre et qui parlaient polonais à la maison, affichaient à l'égard des
Juifs des shtetls ruraux, des Juifs comme mon grand-père, qui, âgé d'à
peine dix ans de plus que cette Mme Begley, avait grandi dans un monde
complètement différent, autrichien et non polonais, parlait yiddish à la
maison, considérait comme un petit événement le fait d'aller dans une ville
aussi modeste que Stryj.
    En tout cas, à cause de cela, à cause de la façon dont
j'avais prononcé ou mal prononcé Bolechow, mon fantasme secret s'était soudain
réduit en cendres dans ma bouche. Ce qui explique pourquoi, lorsque Mme Begley
m'avait demandé le nom de mes parents, après avoir corrigé ma prononciation,
après que j'ai