Les disparus

pendant que Caïn restait à travailler la terre — le
commentateur Emès LeYa'akov a beaucoup de choses à dire sur les différents
verbes « être » employés pour chacun des frères — et Rachi pense que
nous devrions nous demander pourquoi. Pourquoi ? Parce que, dit Rachi, la terre
a été maudite par Dieu, et par conséquent le jeune frère «s'est détaché du
travail de la terre». Il y a, en fait, une tension continue tout au long de la
Torah entre ceux qui travaillent la terre et ceux qui gardent les troupeaux
– de même qu'il y a un motif, c'est célèbre, continu et encore plus
frappant sur le conflit meurtrier entre frères aînés et cadets. A la lumière de
ce dernier, il est important de noter que c'est toujours le plus jeune frère
qui parvient à se faire aimer du père — ou de la figure de l'autorité — et a
trouver, par conséquent, le type de travail le plus prestigieux (berger,
disons, ou conseiller du pharaon), phénomène qui, nous ne pouvons nous empêcher
de le penser, explique en partie le ressentiment du frère aîné qui alimente sa
colère fatale (même ici, dans la Genèse, si tôt dans notre récit, certains
lecteurs seront frappés par le choix méticuleux d'un métier par Abel qui —
comme le suggère le commentaire de Rachi – va lui valoir, Abel le sait
bien, l'approbation de Dieu, dont il cherche, cela me paraît clair, à se faire
bien voir). En effet, Rachi remarque aussi que l'offrande de Caïn à Dieu était
« des plus pauvres » — une déduction qui s'appuie en fait sur ce qui
n'est pas dans le texte, c'est-à-dire sur une description quelconque de
l'offrande de Caïn ; alors que l'offrande d'Abel est décrite comme étant la
mieux choisie. Avec perspicacité, Rachi note ensuite que Dieu, non seulement a
réagi à ces offrandes, l'une agricole, l'autre ovine (« Il agréa... il
n'agréa pas »), mais il a dû faire connaître Sa réaction, en quelque
sorte, aux deux frères, puisqu’il est clair que Caïn a su que Dieu avait rejeté
son offrande.
    Mais ce qui est frappant ici, c'est la tension entre les
travailleurs qui sont liés à la terre maudite — les fermiers — et ceux dont le
mode de vie dépend de possessions mobiles, comme les troupeaux de moutons. Je
pense au ressentiment de Caïn — à la façon dont certains fermiers doivent être
envieux de ceux qui, nés sur le même sol qu'eux, dans le même pays, semblent
plus chanceux, parce qu’ils ont le luxe de pouvoir s'éloigner et parce que leur
richesse semble s'accroître d'elle-même, et parce que cette richesse semble,
elle aussi, mobile. Je pense à la façon dont les tensions naturelles entre
frères et sœurs, entre ceux qui grandissent très près les uns des autres et qui
se connaissent trop bien, peuvent être exacerbées par des ressentiments et des envies
d'ordre économique. Je pense à certains frères qui ne bougent pas, qui essaient
de gagner leur vie sur une terre qui n'est pas généreuse, et à d'autres frères
qui vont tenter leur chance ailleurs.
    Et je pense aussi à des frères et sœurs d'un autre genre,
ceux qui ont grandi très près les uns des autres et qui se connaissent trop
bien, certains forcés de travailler la terre, d'autres, apparemment plus
chanceux,  capables d'aller ici et là avec leur richesse constamment (en
apparence) croissante. Je pense, naturellement, aux Ukrainiens et aux Juifs.
     
    Comme je l'ai dit,
il s'était mis à pleuvoir dès le début de notre voyage en Europe de l'Est
– un crachin constant, froid et humide, assez fort pour irriter, sans
jamais apporter le soulagement enivrant de la grosse averse. Après des mois
d'anticipation de ce voyage familial dramatique – le retour au shtetl ancestral
était à présent un tel cliché que nous nous moquions un peu de nous-mêmes en
élaborant les plans compliqués nécessaires à l'embarquement dans le même avion
au même moment de quatre adultes ayant chacun une profession à exercer
– le temps inlassablement misérable, depuis le jeudi matin de notre
arrivée à Varsovie et du transfert pour le vol de connexion jusqu'à l'aéroport
de Cracovie, où le grand et blond Alex Dunai attendait, avec un grand sourire
et un petit carton qui annonçait, tristement, mendelsohn, semblait se moquer de toute cette entreprise : l'idée de la famille
retournant vers ses racines, l'unité familiale forcée pour rendre le projet possible,
et surtout les attentes que nous avions de ce que nous allions