Les disparus

trouver.
    Ces dernières, en particulier, avaient pris, avant même que
le voyage ait vraiment commencé, une tournure oppressante. Il y avait eu pas
mal de chamailleries. Nous n'avions pas la moindre idée de ce que nous allions
découvrir là-bas, et l'impression non dite mais étouffante, aussi persistante
et irritante que le crachin constant, que nous avions peut-être bien fait ce
voyage difficile et onéreux jusqu'à cet endroit appauvri et détrempé pour rien
nous rendait tous irascibles. Comme j'avais tout organisé, comme j'étais celui
qui avait toujours voulu retourner, comme c'était moi qui avais eu l'idée,
profondément sentimentale je dois l'admettre, que le retour au village
ancestral devait être une affaire de famille, impliquant autant de parents que
possible, comme j'avais pensé que je pourrais écrire sur ce voyage, un jour
– à cause de tout cela, j'éprouvais une responsabilité sombre à l'égard de
mes frères et de ma sœur, mais plus encore une terrible obligation de trouver
la personne qui nous raconterait ce qui s'était passé, qui pourrait nous faire
le récit dramatique que nous espérions tous entendre. Et donc ces trois
premiers jours, au cours desquels nous avons visité Auschwitz, fait
le tour de ce qui restait de l'ancien quartier juif de Cracovie, roulé pendant
cinq heures vers l'est, en direction de L'viv, passé une journée à L'viv à
visiter, là aussi, ce qui restait de la vie juive d'autrefois, ces trois jours
ont été sombres. Chaque décision – où manger, à quel moment quitter
l'hôtel, où aller et que voir en premier -s'est transformée en dispute. Je
ne comprends pas pourquoi il est toujours furieux contre moi, a fulminé
Andrew, un soir, de retour à l'hôtel, à propos de Matt. Comme Matt avait
toujours été une énigme pour moi – nous étions proches par l'âge, mais au
cours des réunions de famille, nous n'avions plus grand-chose à nous dire
depuis longtemps – je n'avais rien pu répondre.
    Nous avons commencé par la Pologne, plutôt que d'aller
directement en Ukraine, à Bolechow, à cause d'une chose que je voulais faire,
et en partie à cause d'une chose qu'Andrew voulait faire. Je voulais commencer
ce voyage de cette façon parce que j'étais impatient de rouler à travers ce qui
avait été la Galicie, la province d'où tant de Juifs américains sont
originaires. Si nous partions de Cracovie, la ville la plus occidentale de la
Galicie et où la mère de mon père, ma grand-mère Kay, était née (une femme qui,
comme ma mère, a élevé quatre garçons, certains d'entre eux ne parlant pas à
certains autres), et roulions vers l'est en direction de L'viv, nous pourrions
traverser toute la province. Comme je ne cessais de me le rappeler, je
m'intéressais à la vie du Pays d'Autrefois, pas seulement à sa mort, et je
voulais voir à quoi ressemblait la Galicie, quelle en était la topographie,
quels genres d'arbres et d'animaux y vivaient. De quel genre d'endroit venait
ma famille.
    Mais nous étions aussi venus ici en premier parce que, de
Cracovie, on est à une heure d'Auschwitz, et Andrew, en
particulier, voulait voir Auschwitz. Même s'il ne s'était
pas toujours intéressé à l'histoire de la famille, comme j'avais pu le faire,
Andrew s'est engagé avec enthousiasme pour ce voyage et,
avant notre départ, il a passé des mois à s'immerger dans la littérature de
l'Holocauste, des livres sur les Juifs de l'Europe de l'Est et sur l'histoire
de la Pologne et de l'Ukraine. Ce n'était pas surprenant. Ses intérêts ont
toujours été multiples, plus nombreux, je crois, que ceux des autres
réunis– Peut-être en raison du sens des possibilités illimitées que
possède le premier-né, il s'est jeté sur tout, de la culture de diverses
espèces de rhododendrons à la construction de meubles, en passant par la
collection d'estampes japonaises, avec un enthousiasme sans borne. Ilest grand,
brun à la peau claire, et a un visage qui n'est pas sans rappeler celui décrit
sur un vieux passeport de la famille, daté de 1920 –  visage : ovale,
couleur de la peau : claire, nez : droit. Il joue du piano, à un très bon
niveau, du clavecin, de la flûte à bec, au tennis. Comme il arrive souvent dans
les familles nombreuses, nous avons adopté très tôt, enfants, ou bien nous
a-t-on donné ce que j'ai considéré pendant longtemps comme des
« étiquettes ». Moi, avec mes cheveux noirs frisés, mes yeux bleus et
mes cernes profonds,