Les disparus

vingt-quatre heures plus tôt, quand
je lui avais parlé du castel.
    Il ne sait pas, a dit Alex, même si j'avais déjà compris ce
que voulait dire nye znayu. Même si je n'avais pas su que ce garçon
blond, au visage long et aux pommettes saillantes de belle icône orthodoxe,
venait de dire Je ne sais pas, je m'y serais attendu de toute façon. Peu
importe si Olga est la plus proche dans le temps de ce que nous étions
venus chercher, il est certain que la demi-heure que nous venions de passer
était ce qu'il y avait de plus proche dans l'espace. A cet endroit même, ils
avaient tous vécu ; et, pour autant que nous le sachions, ils y étaient morts
aussi. Ce ne serait pas avant d'arriver à Sydney que nous saurions à quel point
nous nous étions trompés à ce moment-là.
    Alors que nous marchions en direction de la voiture, Stefan
a couru vers nous avec un panier à la main. Il était rempli de pommes, de
minuscules pommes vertes, pas encore mûres, qu'il avait fait tomber d'un des
arbres. Il a soulevé le panier et l'a tendu vers nous, tout en disant quelque
chose à Alex.
    Pour votre mère, a dit Alex. Pour qu'elle ait des fruits de
la maison qui aurait dû être la sienne !
    C'était un geste touchant et délicat. Mais je savais que ce
n'était pas, en réalité, la maison où ma famille avait vécu et où mon grand-père
était né, d'où Shmiel avait écrit ces fameuses lettres. Nous avions déjà appris
que cette maison avait été détruite, soit pendant la guerre, sur l'ordre des
Allemands, soit immédiatement après, pour faire place aux constructions plus
importantes et plus modernes des Ukrainiens qui, enfin libérés de leurs
oppresseurs et exploiteurs polonais et juifs, avaient estimé certains, étaient
les seuls habitants de la ville, maintenant que leur tour était venu.
     

     
    Lorsque le crime de Caïn est découvert, Dieu annonce à ce
dernier son châtiment : Caïn, dit-il, sera plus maudit que la terre qui a bu le
sang de son frère ; la terre ne sera plus généreuse pour lui ; il errera sur la
terre en perpétuel exil. Tout dépend de savoir si nous interprétons la réponse
de Caïn à ces sinistres nouvelles comme une question ou une déclaration. Caïn
dit-il « Ma peine est trop lourde à porter ! » ou bien se
demande-t-il « Ma peine est-elle trop lourde à porter ? » Et est-ce
«je devrai me cacher loin de ta face » ou « devrai-je me cacher loin
de ta face » ? Friedman, qui écrit pour un public moderne, interprète le
texte littéralement – c'est-à-dire comme une déclaration abjecte : Caïn ne
sait absolument pas comment il va supporter sa culpabilité et son exil. Rachi,
comme à son habitude, se soucie des implications cachées du texte.
    Pour Rachi, Caïn réprimandé pose une question résignée,
rhétorique, qui suppose une réponse négative : il sait bien que non, sa peine
n'est pas trop lourde, qu'il sera en mesure de supporter en quelque sorte son
péché, puisque (comme le souligne Rachi) si Dieu supporte « les domaines
supérieurs et les domaines inférieurs », comment se pourrait-il qu'un
homme ne puisse pas supporter sa peine ? Et il sait parfaitement bien que non,
il n’aura pas à se cacher de la face de Dieu : car comment, connaissant le
grand pouvoir de Dieu, pourrait-il être jamais caché de sa face ? (question qui
appelle, bien entendu, la question plus difficile de savoir pourquoi, si aucun
crime ne peut être caché au regard de Dieu, Il tolère que les crimes puissent
même être commis). Pour bien des gens, il sera difficile de ne pas préférer
cette ancienne lecture, parce qu'elle suggère que, rétrospectivement du moins,
Caïn comprend que, aussi loin qu'il aille dans les champs apparemment lointains
et dans les endroits cachés, le criminel sera toujours vu du regard de Dieu.
     
     
    Une autre maison m'avait
préoccupé au cours de notre voyage.
    Cette maison, qui est située à Striy, anciennement Stryj, la
petite ville entre L'viv et Bolechow, était toujours debout. Le problème était
de la trouver. Elle avait appartenu à Mme Begley, la mère de mon ami, qui ne
cessait de corriger ma façon de prononcer les noms des villes polonaises. En
dépit de mon mauvais accent polonais, elle avait été cependant intriguée par
mon intérêt pour son monde disparu et, peu après cette première rencontre, Mme
Begley m'avait invité à boire le thé dans son appartement de l'Upper East Side
Au départ, elle avait paru sceptique quant