Les fiancés de Venise

effroi qu’il était sur le point de fondre en larmes.
    — Le palais se désagrège comme un morceau de sucre dans une tasse de thé, Maria.
    — Et malgré tout, tu es prêt à…
    Elle n’eut pas besoin d’achever sa phrase.
    — S’il s’agit d’un crime commandité, je ne peux pas fermer les yeux.
    — De toute façon, ce n’est pas toi qui décides.
    — Certes. Mais pour l’instant, c’est encore moi qui décide de poursuivre l’enquête ou non.
    Elle se tut pendant un moment, l’observant avec une expression qu’il ne put interpréter.
    — Je ne crois toujours pas à ta théorie, reprit-elle enfin. Toutefois, à supposer que Schertzenlechner parle, que comptes-tu faire ?
    Huit coups de cloche sourds provenant de San Samuele traversèrent soudain les lourds rideaux de la salle à manger. Le silence revint. Le seul bruit dans la pièce était désormais le tic-tac de la pendule française posée sur la cheminée. En d’autres circonstances, ce battement pareil à un pouls aurait rassuré le commissaire. Ce soir-là, il lui rappela la fuite inexorable du temps. Tron leva les épaules dans un geste d’impuissance.
    — On dirait que je ne peux ni arrêter Maximilien ni le laisser courir. Si je prouve sa culpabilité, tu es ruinée. Si j’y renonce, je me discrédite à mes propres yeux. Sais-tu comment on appelle ce genre de situation, aux échecs ? conclut-il avec une grimace en coin.
    — Non. Dis-moi.
    — Un mexican standoff .

17
    À l’aube, trois soldats aux uniformes si sales qu’on ne pouvait distinguer leurs grades et un sous-lieutenant dont le visage, malgré une imposante moustache, lui rappelait désagréablement celui de son frère pénétrèrent dans la cellule. Le prêtre derrière eux, petit et gros, les cheveux aussi gras qu’un beignet, évoquait quant à lui son beau-père, le roi des Belges.
    Les soldats s’abstinrent de lui ligoter les mains dans le dos avant de le pousser au-dehors car il ne pouvait pas s’enfuir de toute façon. La prison était entourée d’une haute muraille et la petite éminence que tous appelaient la « colline de la cloche » se trouvait à cinquante mètres seulement du bâtiment où il avait passé les deux dernières semaines.
    La veille au soir, on lui avait retiré ses bottes, de sorte qu’il sentait à présent sous la plante de ses pieds la fine poussière fraîche et encore mouillée par la rosée matinale. Il entendait au-dessus de lui le cri des mouettes qui se perdaient parfois dans l’arrière-pays. Et sur la hauteur, il distinguait déjà le peloton d’exécution. Les silhouettes se détachaient avec netteté sur l’horizon pourpre. Lorsque la salve retentit et que les balles lui transpercèrent la poitrine, il ne sentit rien. Tout à coup, l’obscurité se fit, comme dans une pièce où toutes les bougies s’éteignent en même temps.
    La première sensation qu’il éprouva ensuite, au bout d’un certain laps de temps, fut la caresse sur sa joue d’une surface lisse à l’odeur de crin. Il ouvrit les yeux et constata qu’il était sur le point de tomber du divan. Il parvint certes à amortir sa chute en tendant la main et, ainsi, à éviter un choc à la tête. Toutefois, il atterrit lourdement sur le côté. Il entendit un craquement au niveau de l’épaule, mais décida d’ignorer la douleur – il n’était plus à cela près. Un vertige lui traversa la tête comme un nuage dans le ciel. Il ferma les yeux jusqu’à ce que cette impression eût disparu. Puis il se releva en haletant et se laissa retomber sur le divan. Il avait dû s’endormir et faire un affreux rêve.
    Depuis quelque temps, l’archiduc souffrait de plus en plus souvent de cauchemars. Il avait passé les jours suivant la mort d’Anna Slataper dans un état proche du délire. Au début, il avait cru qu’il surmonterait cette perte comme une bonne frégate résiste à la tempête. Au moment où il avait appris le crime, il avait même fait preuve d’une contenance tout impériale – il n’y avait pas d’autre mot. Bientôt pourtant, il avait dû reconnaître son erreur.
    Depuis trois jours, il était pris de suées brutales. À chaque mouvement un peu rapide, son cœur se mettait à battre la chamade. On aurait dit qu’un nain pris de folie jouait du tambour dans sa poitrine. Il avait sans cesse l’impression d’être enfermé dans un goulot noir et de sentir foncer sur lui un terrible danger qu’il ne parvenait pas encore à