Les fils de Bélial
évasé, la courbure des seins fermes et bourgeonnants. Dessous, sans doute, elle était peu vêtue. Son armure était sa chamalité, sa simplicité, son charme. Belle ? Le mot semblait trop pâle et comme maladif. Ses cheveux réunis en deux tresses épaisses accusaient la matité de ses joues et la roseur de ses lèvres. Ses yeux noir-bleu étirés vers les tempes passaient de la langueur à la vivacité si promptement qu’il semblait qu’elle se plaisait à brouiller les sentiments du Francés ou à déconcerter tous ceux qui s’approchaient d’elle. Tristan ne voyait rien d’autre que cette apparition plus réelle encore que lorsqu’il avait assisté à ses danses.
– Buenas tardes , dit-il. Habla francés ?
– Muy poco, répondit-elle.
Ses mains se joignirent, des mains nues, petites, aux doigts prolongés par des ongles dont la longueur ébahit Tristan. Les griffades de cette fille devaient être redoutables.
Il ne savait qu’une chose : il l’admirait. Ce sentiment différent de la passion était fait du besoin de mettre un terme à une continence dont son caractère souffrait plus que son corps tout en se donnant l’illusion d’aimer. Il se composait aussi de la nécessité de mettre un terme à sa solitude. Peu importait qu’il apprît ou non les secrets de la jouvencelle – s’il se pouvait qu’elle en eût – : il désirait parler à une femme, se confier à elle, se mirer dans ses yeux, susciter ses sourires. Goûter, les paupières closes, le miel de sa présence. La voir, la perdre, la revoir. Peu importait que Francisca fût une danseuse et qu’elle se montrât, la nuit venue, à des hommes et des femmes épris de vibrances de gui-ternes et réjouis des contorsions qui les accompagnaient. Il songeait moins à s’attacher par les liens des sens qu’à sentir de loin en loin près de lui cette fille si vivante après tout ce qu’il avait vu. Déjà, en sa présence, sa condition de fidalgo s’exilait de son esprit et de son corps comme une puante défroque.
– Quel âge ? demanda-t-il.
– Diez y ocho.
Dix-huit. Son cœur était-il libre ? Apparemment oui. Était-il vraisemblable qu’une telle beauté dont la maturité triomphait à peine de l’adolescence fut venue jusqu’à lui sans avoir au passage embrasé quelques cœurs et enluminé maintes imaginations ? Avait-elle des parents ? Des frères et des sœurs ? Était-elle juive, moresque ou chrétienne ? N’y avait-il pas dans son voisinage quelques damoiseaux occupés à tresser des filets pour la captiver ?
Ils marchaient, lui de sa lourde foulée d’homme d’armes, elle de son pas léger de danseuse en repoussant parfois, sur le haut de son front, quelques cheveux indociles. Rafraîchi par la pluie pourtant brève, mais violente, qui avait précédé la mort des deux Juifs, le Guadalquivir exhalait une odeur désagréable dont Francisca semblait insoucieuse. Tristan l’observait du coin de l’œil. Il ignorait où ils allaient mais elle le savait, elle.
– Tu aimes Sevilla ?
– J’aime, dit-il, ta voix plus que toute Séville. L’éclat de tes yeux m’éblouit autant sinon davantage que cette Tour de l’Or qui nous voit passer.
– Te faut-il une guiterne, une vièle, un rebab à toi aussi ?
Ce tutoiement l’aidait à s’exprimer. Il la devinait mieux, désormais : audacieuse, téméraire même et prête à rire de tout dans l’éblouissement de ses dents parfaites. Il mêlait au plaisir de l’avoir retrouvée la crainte de se lier plus que nécessaire. Celle aussi qu’elle fût ombrageuse et rancunière. La façon dont elle épiait les Sévillanes qui passaient, l’œil velouté et la démarche dandinée, n’était pas sans lui rappeler comment Luciane le surveillait en présence des femmes qui, un temps, avaient séjourné à Gratot après qu’il les eut arrachées aux mains des Navarrais : Ermeline, Adèle, Béatrix, Marie. Mais Gratot, c’était si loin !
– Casado ? demanda Francisca. Novio ? Marié ? Fiancé ?
À quoi bon mentir : il fit oui de la tête tout en trouvant le dépit de sa compagne agréable. Qu’espérait-elle ? Le mariage ? Sornette. Une espèce de fidélité de corps et de pensée tant qu’il l’approcherait ?
– Elle est belle ?
Certes, Luciane était belle et vertueuse. À quoi bon le lui dire. C’était comme s’il lui eût offert une meule pour aiguiser des couteaux aussi pointus que ses ongles.
– Tu
Weitere Kostenlose Bücher