Les fils de Bélial

avant d’aller dans quelque baile où les femmes et les hommes dansent. C’est là, près du fleuve – est-ce ainsi qu’on dit ? – que les amours de Motamid Ibn Abbad et de son vizir s’achevèrent.
    –  Pourquoi ?
    –  Pouah ! cracha Francisca, les amours d’hommes !… Pourquoi ? Ils rivalisaient de poésie. En foulant cette herbe, le favori improvisa. Voyant l’eau rebroussée par le veut, il dit au prince : «  Le vent a fait de l’eau une cuirasse d’écailles. » Il s’attendait à ce que son altesse lui réponde quelque chose de mieux, mais une fille de mon espèce qui passait par là lui jeta comme un clavel – un œillet – cette réplique au visage : «  Cuirasse magnifique, en effet, surtout quand l’eau est gelée ! » La pertinence de cette fille et surtout sa beauté ont séduit le prince. Elle s’appelait Romaïka, elle était chrétienne, mais il en fit son épouse… Le vizir désespéré tua l’émir… C’était au temps du Cid, le plus grand, le plus hardi des chevaliers du monde. Si tu restes à Séville, je te dirai d’autres histoires. Celles du Cid t’enchanteront. Holà ! Pourquoi regardes-tu ainsi le Guadalquivir ?
    Tristan, d’une main derrière son cou, contraignit Francisca à regarder l’eau pâle, presque immobile.
    –  Le vent a fait de l’eau un miroir d’azur léger où étincelle, en ce moment, la merveille d’Andalousie. Et cette merveille, c’est toi.
    Il n’exagérait pas. Francisca incarnait la beauté andalouse. Elle était toute tremblante d’émotion. Elle semblait réentendre, au fond d’elle-même, les mots qu’il avait prononcés. Les paupières baissées pour voiler le plaisir que lui inspirait cet honneur, elle dit simplement :
    –  Je ne sais pas si tu es hardi à la guerre. Je le crois cependant. Mais ce dont je suis sûre, c’est que tu es bon. Ce soir, pour toi, je danserai la jota 126 . Je porterai pour toi mes plus beaux bracelets.
    Il ignorait ce que pouvait être cette jota. Il eût d’ailleurs préféré que Francisca restât près de lui n’importe où. Il se devait d’aller dans la maison de danse. Toute absence eût été une offense, un affront qu’elle ne lui eût point pardonné.
    –  Soit, dit-il, je serai présent.
    Elle eut un sourire aussi bref qu’un clin d’œil.
    *
    La chambre était étroite et basse de plafond. La fenêtre, à peine plus large qu’une archère, s’ouvrait sur un tohu-bohu de toits roses et de terrasses blanches où des linges séchaient. Un rideau grossier qui avait été rouge devait parfois occulter cet orifice autour duquel le plâtre se craquelait.
    Le plancher de bois rude grinçait. Point de cheminée puisque, selon les dires, Séville se riait des rigueurs de l’hiver. Il y avait le long d’une paroi un coffre aux flancs grossièrement ouvrés. Son couvercle supportait des objets de toilette dont un petit miroir d’acier poli qui pouvait s’accrocher à un piton enfoncé dans le mur, tout près d’une croix surmontée d’une branche de buis. Il n’y avait d’autres meubles qu’un lit des plus simple, une chaise paillée, une escabelle et une sorte de faudesteuil recouvert d’une étoffe antérieurement rouge, mais pâlie au soleil. Un broc et une cuvette, à même le parquet, avoisinaient une guiterne. De son pied déchaussé, Francisca en frotta les cordes et son corps tout entier frémit au petit bruissement qu’elles exhalaient.
    –  J’en joue chaque matin. Elle est ma… confidente. Elle rit pour moi, pleure pour moi. Et d’autres, je ne sais d’où, lui répondent.
    Elle saisit l’instrument et le mit sur son cœur. Il bourdonna sous ses doigts agiles.
    –  Vous n’avez pas cela dans votre pays.
    –  Certes… Mais nos guiternes ressemblent à vos guitarras. La tienne a des hanches qui ressemblent aux tiennes : bien creuses. Elle est élancée comme toi. Si je la touchais maintenant que tu la tiens, il me semblerait toucher un peu de toi-même.
    –  Alors touche-la ! Je sentirai tes doigts… sur moi… L’envie m’en brûle.
    Le visage de Francisca n’avait rien perdu de cette expression étrange, – violence et langueur mêlées -que Tristan y avait décelée la veille. Il ne devait changer que dans la déception et la jouissance. Ses yeux, maintenant, brillaient de satisfaction et d’attente. Elle reposa l’instrument avec une lenteur, une tendresse exquise, comme une mère eût couché son enfant dans un lit puis, en