Les Fils de France

le contenu en éclats.
    Près de lui, le capitaine écossais hésitait entre la loyauté, qui aurait dû le conduire à aider le roi dans sa dévastation, et la raison qui voulait qu’on le calmât.
    — Méchant fils impatient de m’envoyer au diable ! sanglotait François – de rage et non de tristesse.
    Le souverain livide rengaina son épée, respira deux ou trois fois à fond, comme s’il espérait se calmer lui-même puis, attrapant à deux mains le fauteuil sur lequel avait dîné son fils – et dont la galette était encore tiède – le précipita si violemment au sol qu’il se brisa en maints endroits.
    Sur quoi François regagna ses appartements, hagard, titubant. Désespéré.

    Le dauphin Henri resta un mois entier loin de la Cour ; puis il présenta des excuses et, contre toute attente, son père les accepta. Sans lui donner formellement son pardon, il l’accueillit de nouveau sous son toit, fit semblant d’avoir oublié... Les plus méchantes langues disaient qu’au fond, il n’avait guère le choix : Henri n’était-il pas le seul fils qui lui restât ?

Chapitre XII
    Vive le Roi !
    (Printemps 1547)

Château de Rambouillet.
    L ’abcès du roi ayant encore empiré dans des proportions alarmantes, les nouvelles de sa maladie faisaient à présent le tour de l’Europe. Elles y trouvaient un écho singulier depuis l’annonce, le 28 janvier, de la disparition d’Henry VIII, roi d’Angleterre. François I er lui-même s’en était montré affecté, moins par attachement à son vieux partenaire du Drap d’or 1 , que par l’angoisse de voir déjà s’évanouir autour de lui les grands repères de son règne.
    En dépit de souffrances de plus en plus cuisantes, le vieux monarque – il n’avait en vérité que cinquante-deux ans, mais paraissait usé par la vie – s’accrochait avec courage à ses activités rituelles. Au premier rang, la chasse continuait de l’occuper chaque jour, pour peu que le mal lui laissât quelque répit. Ayant dû renoncer au cheval, il était contraint de suivre les opérations depuis une litière, mais il évitait de s’en plaindre. Ainsi, le 1 er  mars, avait-il assisté à une belle chasse à l’oiseau du côté de Rochefort-en-Yvelines ; seulement, le soir venu, sa fatigue était telle qu’il avait préféré s’installer, pour la nuit, dans la demeure du capitaine de ses gardes, Jacques d’Angennes. À Rambouillet.
    Le lendemain, il n’avait pas trouvé la force de repartir pour Saint-Germain ; ni les jours suivants, du reste... Et le roi de France s’était plus ou moins installé dans ce château modeste mais bucolique, propice aux convalescents.
    — Sire, insistait Mme d’Étampes avec les accents d’une anxiété dévorante, pensez-vous que nous allons pouvoir rentrer un jour ?
    — Où voulez-vous aller pour être mieux ? rétorquait le roi d’un ton rogue.
    La favorite baissait les yeux, mais à sa détresse évidente, on sentait bien que cette interminable halte la torturait. Anne avait trente-neuf ans seulement, des pouvoirs étendus, une fortune immense. Cependant elle demeurait affreusement vulnérable. La guerre qu’elle soutenait, depuis tant d’années, contre le dauphin Henri et sa « vieille » maîtresse, avait scellé pour elle des lendemains effrayants. Que le roi, son protecteur, vînt à trépasser, et c’était non seulement sa position, mais sa vie elle-même, qui seraient menacées.
    Elle en était consciente, instamment.

Couvent de Tusson.
    D epuis qu’à l’automne, sa maladie avait fait de si dangereux progrès, François n’avait cessé d’appeler sa chère sœur auprès de lui. Ne l’avait-elle sauvé de manière miraculeuse lorsque, jadis à Madrid, un autre abcès – au nez celui-là – avait bien failli l’emporter 2  ?
    Cette fois Marguerite, retenue peut-être par une intuition néfaste, ne s’était pas empressée d’accourir. Il faut dire qu’elle était malade, elle-même, et plus que lassée des mensonges, intrigues et vilenies d’une cour si peu faite pour sa grande âme.
    — Mon frère me réclame à son chevet, confiait-elle à la bonne Mme du Lude, mais si je vais là-bas, je sens que c’est moi qui mourrai.
    Pour Noël, elle avait envoyé au roi un superbe pourpoint qu’elle avait entièrement brodé de ses mains – en pensant fort à lui à chaque passe d’aiguille... Elle avait assorti ce présent d’une épître, promettant sa venue aux beaux jours. C’est