Les fils de la liberté

Ian, répéta-t-elle. Dieu soit loué, tu es arrivé à temps.
     
    Elle était plus petite que dans mon souvenir, et plus menue. Ses cheveux toujours aussi brillants étaient striés d’argent mais ses yeux félins d’un bleu profond n’avaient pas changé, pas plus que cette autorité naturelle qu’elle partageait avec son frère.
    Elle essuya ses yeux avec un coin de son tablier et déclara :
    — Laissez les chevaux, un des garçons viendra s’en occuper. Vous devez être frigorifiés et affamés. Déshabillez-vous et venez dans le petit salon.
    Elle m’adressa un bref regard, curieux et chargé de quelque chose que je ne sus interpréter. Puis elle tourna les talons et s’enfonça dans la maison.
    Il y régnait une odeur familière et étrange à la fois, un mélange de fumée de tourbe et de cuisine. On venait de cuire du pain et un parfum de levure flottait dans le couloir. Celui-ci était aussi glacial que l’extérieur. Toutes les portes étaient fermées pour préserver la chaleur des feux dans les pièces et une agréable bouffée d’air chaud s’échappa du petit salon quand elle en ouvrit la porte, tirant Ian à l’intérieur.
    Elle annonça sur un ton que je ne lui connaissais pas :
    — Ian, ils sont là. Ton fils est rentré à la maison.
    Ian père était assis dans un grand fauteuil face à la cheminée, une couverture sur les genoux. Il se redressa aussitôt et se leva, un peu instable sur la jambe de bois qui remplaçait celle qu’il avait perdue à la guerre. Il fit quelques pas vers nous.
    — Ian, souffla Jamie atterré. Mon Dieu, Ian !
    Ian père esquissa une moue ironique :
    — Ben oui. Ne t’en fais pas, c’est toujours moi.
    Les médecins appelaient cela la phtisie. Les gens du peuple lui préféraient le terme plus direct de « consomption » et la raison en était évidente. Elle consumait ses victimes, les dévorait vivantes. Une maladie débilitante qui rongeait la chair et la vie, avide et cannibale.
    Je l’avais souvent vue à l’œuvre en Angleterre dans les années trente et quarante, et plus souvent encore dans le passé. Mais je ne l’avais jamais vue s’attaquer à quelqu’un que j’aimais, grignotant sa chair jusqu’aux os. Mon cœur se liquéfia.
    Ian père avait toujours été mince comme un fil, même en des temps d’abondance. Noueux et coriace, avec des os saillants tout comme son fils. Mais à présent…
    Il glissa ses bras autour du cou de Jamie en l’avertissant :
    — Je peux me mettre à tousser mais ne me briserai pas.
    Jamie l’étreignit avec une grande douceur puis resserra son étreinte quand il eut vérifié qu’effectivement son ami n’allait pas tomber en morceaux dans ses bras. Il ferma les yeux pour refouler ses larmes, essayant inconsciemment d’empêcher Ian de tomber dans l’abîme qui béait à ses pieds.
    Les mots de la prière à Jésus crucifié me revinrent subitement en mémoire : Ils ont compté tous mes os . C’était littéralement le cas. Ses côtes saillaient tellement sous sa chemise élimée que je distinguais les articulations qui attachaient chacune d’elles à sa colonne vertébrale.
    Je me tournai vers Jenny qui observait les deux hommes le regard brillant et demandai malgré moi :
    — Combien de temps ? Depuis quand est-il ainsi ?
    — Des années. Il est rentré de la prison de Tolbooth à Edimbourg avec la toux et elle ne l’a plus jamais quitté. Cela a empiré cette année.
    C’était donc un cas chronique. La forme aiguë de la maladie, la « consomption galopante », l’aurait emporté en quelques mois. Jenny me retourna ma question d’une voix à peine audible :
    — Combien de temps ?
    Cette fois, le sens en était différent.
    — Je ne sais pas, répondis-je sur le même ton. Mais… pas longtemps.
    Elle hocha la tête. Elle savait déjà.
    Le regard de Ian fils était rivé sur son père depuis qu’il était entré dans la pièce. Il était sous le choc et restait en retrait.
    — Papa… dit-il enfin.
    Sa voix se brisa et il dut s’éclaircir la gorge avant de répéter en s’avançant :
    — Papa ?
    Ian père se tourna vers son fils et son visage s’illumina d’une joie si profonde qu’elle effaça les traces de maladie et de souffrance. Il tendit les bras vers lui.
    — Ian. Oh, mon petit Ian !
     
    C’était les Highlands. Et c’était Jenny et Ian. Cela signifiait que des questions qui auraient pu être évitées par désarroi ou délicatesse étaient abordées