Les fils de la liberté

forêt, le long du loch, parlant peu mais goûtant la compagnie de l’autre. Peu importait qu’ils marchent lentement. Il en avait toujours été ainsi depuis que Ian était rentré de France avec une jambe en moins.
    Un jour qu’ils étaient assis à l’abri du grand rocher où Fergus avait perdu sa main, contemplant le petit torrent qui courait au pied de la colline et guettant l’éclat d’argent d’une truite bondissant hors de l’eau, Ian observa avec détachement :
    — Je serais content de retrouver ma jambe.
    — Oui, je te comprends, répondit Jamie avec un sourire.
    Il se souvenait de s’être réveillé après Culloden en croyant avoir perdu une jambe. Il avait tenté de se consoler en se disant qu’il la récupérerait un jour s’il parvenait à sortir du Purgatoire et à entrer au Paradis. Naturellement, il avait également cru qu’il était mort mais cela lui avait paru moins grave que d’être unijambiste.
    — J’imagine que tu n’auras pas longtemps à attendre.
    Ian le regarda d’un air perplexe.
    — Attendre quoi ?
    — Ta jambe.
    Il se rendit compte que Ian n’avait aucune idée de ce dont il parlait et se hâta de le lui expliquer.
    — Je me disais que tu ne passeras sans doute pas beaucoup de temps au Purgatoire, voire pas du tout, et que tu la retrouveras rapidement.
    Ian se mit à rire.
    — Qu’est-ce qui te fait croire que je ne passerai pas mille ans au Purgatoire ? Et si j’étais un terrible pécheur ?
    — Mmoui… peut-être, admit Jamie. Mais dans ce cas, tu dois avoir eu un nombre incalculable de mauvaises pensées car, si tu avais commis des mauvaises actions, ça se saurait.
    — Ah oui ? dit Ian amusé. Tu ne m’as pas vu depuis des années. J’aurais pu faire n’importe quoi, tu n’en saurais rien.
    — Oh que si. Jenny me l’aurait dit. Et ne t’imagine pas qu’elle ne le saurait pas si tu avais une maîtresse et six bâtards, ou si tu t’étais mis à dévaliser les gens sur la grand-route le visage masqué par un foulard en soie noire.
    — Ça oui, elle le saurait. Quoique, soyons sérieux, il n’y a rien qu’on puisse qualifier de « grand-route » à des centaines de kilomètres à la ronde. Et je serais mort de froid depuis longtemps avant que passe quelqu’un digne d’être dévalisé dans un de nos cols.
    Il s’interrompit, regardant au loin en imaginant les débouchés criminels qui s’ouvraient à lui.
    — J’aurais pu voler du bétail, déclara-t-il. Mais il n’y en a plus beaucoup de nos jours. Si une bête venait à disparaître, toute la paroisse serait au courant et je pourrais difficilement la cacher parmi les moutons de Jenny.
    Il réfléchit encore, le menton dans la main, puis secoua la tête.
    — La triste réalité, Jamie, c’est que plus personne dans les Highlands ne possède quoi que ce soit qui mérite d’être volé et ce, depuis une vingtaine d’années. Non, le vol est exclu, j’en ai bien peur. La fornication aussi, car Jenny m’aurait déjà tué. Qu’est-ce qui me reste ? Il n’y a vraiment rien à convoiter. Il n’y a plus que le mensonge et le meurtre. Je t’avouerais qu’il m’est arrivé de rencontrer des hommes que j’aurais bien tués mais je ne suis jamais passé à l’acte.
    Jamie se mit à rire.
    — Tu m’as pourtant dit que tu avais tué des hommes en France.
    — Oui, mais c’était la guerre. J’étais payé pour, je ne le faisais pas par méchanceté.
    — Dans ce cas, j’ai raison. Tu traverseras le Purgatoire comme un petit nuage car je ne me souviens pas que tu m’aies raconté un seul mensonge.
    Ian lui adressa un regard affectueux.
    — C’est vrai. Il m’est arrivé de mentir de temps à autre, mais jamais à toi, Jamie.
    Il baissa les yeux vers sa vieille jambe de bois usée et se gratta le genou.
    — Je me demande si la sensation sera la même.
    — Pourquoi serait-elle différente ?
    Ian tourna son pied valide d’un côté puis de l’autre.
    — C’est que… Je peux encore sentir le pied qui me manque. J’ai toujours pu depuis que je l’ai perdu. Pas tout le temps mais je le sens. C’est très étrange. Et toi, tu sens encore ton doigt ?
    Il indiqua la main droite de Jamie du menton.
    — Oui. De temps en temps, et le pire, c’est que bien qu’il ne soit plus là, il me fait encore un mal de chien, ce qui me paraît profondément injuste.
    Il aurait pu se mordre la langue d’avoir dit ça. Son ami se mourait et lui se plaignait d’avoir perdu un