Les fils de la liberté

à Germantown mais des milliers de soldats étaient cantonnés en ville. Autant demander au chien de flairer l’odeur d’un papillon dans un abattoir.
    — En tout cas, ce n’est pas en restant assis ici qu’on la retrouvera. Allez, le chien, allons-y.

59
    L’attente
    J’attendais que la vie reprenne un sens. Plus rien n’en avait. Cela faisait près d’un mois que je vivais dans la maison de John Grey, avec son élégant escalier, ses lustres en cristal, ses tapis turcs et sa belle vaisselle en porcelaine. Pourtant, je me réveillais chaque matin sans savoir où j’étais, cherchant à tâtons Jamie à mes côtés dans le lit.
    Je ne pouvais croire qu’il soit mort. C’était impossible. La nuit, je fermais les yeux et l’entendais respirer lentement. Je sentais son regard sur moi, amusé, chargé de désir, agacé, amoureux. Je me retournais une dizaine de fois par jour en entendant ses pas derrière moi. J’ouvrais la bouche pour lui parler et, à plusieurs reprises, je lui avais vraiment parlé, ne comprenant qu’il n’était pas là qu’en entendant ma voix résonner dans le vide.
    Chaque fois que je prenais conscience de son absence, je m’effondrais. Je ne parvenais toujours pas à me réconcilier avec elle. J’avais tenté d’imaginer sa mort. Comme il avait dû détester se noyer ! De toutes les morts, il avait fallu que ce soit celle-ci ! Je ne pouvais qu’espérer que le chavirage du navire ait été violent et qu’il ait été inconscient au moment de couler à pic. Autrement, il n’aurait pu capituler ; il aurait continué à se battre. Il aurait nagé et nagé, à des milles de tout rivage, seul au milieu de l’océan, nageant obstinément parce qu’il ne pouvait abandonner et se laisser aller. Il aurait nagé jusqu’à ce que ce grand corps puissant soit épuisé, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus soulever une main et puis…
    Je me retournai et enfouis mon visage dans l’oreiller, mon cœur se serrant d’horreur.
    — Quel putain de putain de gâchis ! hurlai-je dans les plumes, serrant les bords de l’oreiller de toutes mes forces.
    S’il était mort au combat, encore… Je me retournai et me mordis la lèvre jusqu’à goûter mon sang.
    Quand les battements de mon cœur ralentirent, je rouvris les yeux sur l’obscurité et repris mon attente. L’attente de Jamie.
    Quelque temps plus tard, la porte de ma chambre s’ouvrit et un halo de lumière s’avança dans la pièce. Lord John déposa sa chandelle sur un guéridon et s’approcha du lit. Je ne bougeais pas mais je savais qu’il me regardait.
    Je restai allongée, fixant le plafond. Ou plutôt, fixant le ciel de l’autre côté du plafond. Noir, rempli d’étoiles et de néant. Je ne m’étais pas donné la peine d’allumer une bougie ; l’obscurité ne me dérangeait pas. Je contemplais les ténèbres, attendant.
    — Vous êtes très seule, ma chère, dit-il d’une voix douce. J’en suis conscient. Ne voulez-vous pas que je vous tienne compagnie, ne serait-ce qu’un moment ?
    Je ne répondis pas mais me déplaçai légèrement pour lui laisser de la place. Je ne résistai pas quand il s’allongea près de moi et me prit précautionneusement dans ses bras. Je posai ma tête contre son épaule, appréciant le réconfort d’une simple chaleur humaine même si elle n’atteignait pas les profondeurs de ma détresse.
    Vide-toi la tête. Accepte ce qui est là ; ne pense pas à ce qui n’est plus .
    Je demeurai immobile, écoutant la respiration de John. Elle était différente de celle de Jamie ; plus superficielle et plus rapide. Son souffle était légèrement saccadé.
    Je me rendis lentement compte que je n’étais pas seule dans mon affliction et ma solitude. Je ne me souvenais que trop bien de ce qui s’était passé la dernière fois que nous avions partagé notre douleur. Certes, cette fois, nous n’étions pas ivres mais je devinais qu’il ne pouvait s’empêcher d’y penser lui aussi.
    — Souhaitez-vous que… que je vous réconforte ? demanda-t-il doucement. Je sais comment m’y prendre, vous savez.
    Il avança un doigt et le glissa très lentement dans un tel endroit et avec une telle délicatesse que je tressaillis et m’écartai brusquement.
    — Je sais que vous savez. Ne croyez pas que je n’apprécie pas l’attention. Je vous en suis sincèrement reconnaissante mais…
    Il sourit tristement.
    — Mais vous auriez l’impression de le tromper ? Je comprends.
    Il y