Les fleurs d'acier

sur cette fille se révélaient fausses.
    — Ainsi ce charme-là…
    Il voulut l’appuyer chastement contre lui ; elle s’écarta doucement mais leurs épaules ne cessèrent de se joindre ; et comme Adelis le dévisageait, il vit ses traits se durcir :
    — Vous êtes fou… Que voulez-vous que ça me fasse à moi , votre tentation, votre envie !… J’en ai tellement subi qu’elle me paraît, elle aussi… répugnante. Je ne saurais me guérir, même pour vous, de cette exécration.
    — C’est une tentation pure, Adelis !
    — Comme s’il pouvait y en avoir !
    — Mais oui… Le corps et le cœur… et même l’âme !
    Elle rit et se détourna. Elle regardait la mer ; elle admirait cette eau dans laquelle, un moment, elle avait recouvré des délices d’enfance.
    — Je vous répugne ?
    À question hésitante, réponse claire :
    — Presque, puisque vous êtes un homme… Cessez de faire l’enfant et le mal heureux… Je me suis juré de ne plus céder depuis le jour où vous m’avez tirée de cette boue… Si vous vouliez me prendre, il fallait l’exiger le soir de l’invasion de Saint-Rémy… Je l’aurais compris… et accepté… Je n’étais pas la même que maintenant, et la liberté, cela se paye… Et puis, pourquoi moi  ? Pour vous… soulager, vous n’êtes pas en peine !… Toutes, là-bas…
    Elle eut un mouvement du menton vers Gratot.
    — Toutes sont comme des chiennes en chaleur… Ça ne vous suffît pas ?
    Sa voix tremblait. Colère ? Donc jalousie.
    — J’ai peur… Vous me faites peur… Oui : peur.
    Cet aveu lui coûtait, mais elle était loyale.
    — Vous êtes si peu pareil aux autres !… Mais je ne crois pas, je ne veux pas croire que vous ayez pour moi un désir différent… Je n’ai su d’eux que la laideur de leurs étreintes. Fille de joie ? Non, messire : fille à chagrins, fille à petits martyres… J’en vomirais encore !
    Elle cracha, essuya sa bouche d’un revers de main et se replia derechef sur elle-même :
    — Tous dans le même panier !… Nobles et vilains… Jeunes et vieux ! Et puis vous voilà, vous, Ogier le Preux, Ogier le Sage, Ogier le Bon !… Vous voilà avec cette sorte de faiblesse et d’amitié à mon égard… Vous voilà avec votre Chevalerie si belle et agaçante et, sous votre armure de bons sentiments, cette concupiscence commune à la plupart des hommes, et de jour en jour plus voyante !… Sachez-le : autant que la laideur et les bas appétits, la bonté des mâles m’effraie… Pire : je la hais !… C’est avec de la bonté qu’ils nous… possèdent ou nous asservissent… Oui, de la bonté !… La bonté !… Le plus infâme des artifices… Je la redoute autant que la méchanceté !
    Ogier se taisait. Il subissait cette vague de fureur en regardant les autres, fluides, à ses pieds. Il voulut se lever. Sans souci soudain de sa nudité, Adelis le retint par le poignet :
    — Je ne peux pas vous dire que je vous déteste, ni que je vous…
    — … aime ? murmura-t-il.
    Elle se courrouça :
    — Et même si c’était, vous l’avouerais-je ?… Vous savez qui je suis ! Une pute… Une crapaude… Je peux vous dire : vous êtes bon et même, oui même : vous êtes un amour, mais je ne peux pas, je ne veux pas sentir votre corps sur le mien…
    Vivement, elle se pencha et se détourna vers la mer.
    Ogier avait pu voir des larmes sur ses joues.
    — Adelis… dit-il. Adelis.
    — Votre bonté ! enragea-t-elle. Votre bonté !
    — Pardonnez-moi.
    Sa voix tremblait de repentir et de dépit.
    — Pardonnez-moi aussi.
    Adelis renifla, baissa la tête ; un rayon de lune joua sur sa nuque. Ogier, perplexe, donna des coups de talon dans le sable. Il comprenait que les humiliations – et le mot lui sembla bien faible – eussent forgé à cette fille une cuirasse de dégoût qui la préservait à jamais des passions et pâmoisons. L’amour pour elle était un sentiment terrible. Elle en avait trop pratiqué les simulacres pour ne pas l’exécrer. Il ne saurait jamais ce que ce front penché dissimulait, mais Adelis lui semblait d’autant plus forte, soudain, qu’elle avait connu les pires faiblesses ; d’une sobriété d’autant plus solide qu’elle avait connu l’intempérance ; d’une hautaineté d’autant plus élevée qu’elle avait connu tous les abaissements.
    — Venez, dit-il. Il est temps de partir.
    Puis en riant :
    — Cessons, m’amie, d’être Adam