Les fleurs d'acier

entre ses lèvres tièdes la fraîcheur des dents. Elle se dégagea, mais sans courroux et sans hâte. Dans un mouvement involontaire, parce qu’un gravillon lui écorchait la hanche, il la toucha de telle sorte, par le milieu du corps, qu’elle comprit que son désir grandissait, et comme elle ne bougeait pas, il s’approcha de ce court pelage que la main cessa de défendre.
    Devait-il pousser encore, imperceptiblement, pour disjoindre les jambes serrées ? Il différa, s’angoissa tant il craignait que l’instant si chèrement souhaité ne se ruinât par sa faute… Tant d’hommes avaient dû se jeter sur elle avec une voracité de chiens !
    Il s’interdisait de parler. Il sentait les formes tièdes, dolentes, abandonnées contre lui. Entente paisible, merveilleuse, bien que cet accord restât précaire – en tout cas insuffisant. Adelis ferma les yeux. Signe de contentement ? De résignation ?
    De nouveau il baisa ses lèvres pleines, avides, soudain figées, effacées d’un sursaut. Elle gardait closes ses paupières et il craignit qu’ainsi, ne le voyant plus, elle se crût au pouvoir d’un de ces mâles qu’elle exécrait tant.
    Il avait conservé sa main sur son épaule ; il effleura le cou, la poitrine ; saisit la hanche dure et l’approcha de lui. Il lui semblait qu’il allait éclater tant il était tendu et palpitant. Une odeur montait de lui et d’elle. Ils avaient chaud, couverts de leur seule peau et des haillons de sable et de coquilles. Ils étaient proches, unis ou presque par une peur dont les derniers lambeaux s’échevelaient avec, là-bas, les voix d’hommes, amenuisées.
    Les doigts descendirent vers la cuisse avec une maladresse enfantine ; et cette maladresse, il le pressentit, était douce à Adelis. Elle n’avait connu ni les ménagements ni le respect mais les impudeurs mortifiantes. Cette tendresse neuve la troublait. Frileuse encore, elle s’y accoutumait comme elle s’était accoutumée à cette mer dont le murmure était également caresse. Et lui, bien que leur solitude s’y prêtât, ne se sentait enclin à aucun de ces jeux qu’il aimait à pratiquer avec d’autres… Creux de hanche, cuisse mouillée, enfarinée de sable… Joue douce et froide ; cils battants sur la nacre noire des prunelles ; bouche à laquelle il scella la sienne.
    Il ne sut ce qu’il y buvait. Du désir ? De la joie ? Du plaisir ?
    Il sentit Adelis échapper aux vieux songes ; il avait souhaité une reddition, il obtenait un consentement.
    Il l’attira contre lui et comme, leurs lèvres se quittant, ils reprenaient haleine, il sentit qu’elle bougeait les jambes.
    Allait-il gagner ? Sa gorge lui faisait mal. Son cœur battait. « Elle ne consent pas : elle veut  ! » Car elle se renversait avec un soupir dont il ne sut pourtant s’il était de résistance lassée ou d’offrande.
    Il baisait ardemment cette bouche vaincue ; il caressait cette joue, cette oreille – coquillage, aussi, de chair froide –, ces cheveux humides poudrés de grains d’orfroi ; il sentait contre lui ces seins fermes, et tandis qu’à lents coups de reins tendres elle répondait aux siens, il tremblait de crainte de troubler cette faim de miracle vers lequel il l’emportait. S’il la décevait, il serait désormais pour elle pire que les autres !
    Elle avait clos ses paupières pour vivre mieux, vivre seule ; elle se laissait griser, bercer. Humide et salée, la bouche qu’il picorait n’avait plus cette lourdeur, cet affaissement de tristesse mais, parfois, un soupçon de sourire. Il était d’autant plus palpitant, d’autant plus passionné qu’il pressentait que cette nuit serait la seule qu’ils partageraient. À mesure que s’épousaient leurs sens et qu’Adelis se vivifiait, à mesure que leur union devenait joie, fièvre, emportement ; à mesure que leurs cœurs s’appelaient, se répondaient, s’étoilaient de feux, de douceurs, de vertiges, une vérité le frappait, incroyable : il éprouvait pour elle un sentiment profond auprès duquel la tendresse, toute bienfaisante qu’elle fut, n’était rien. Il l’aimait. Oui, présentement, il l’aimait !
    Quand les bras d’Adelis le ceinturèrent, il comprit qu’elle naissait à l’espoir, au vertige ; que son corps ne pouvait plus refuser pareil accord, pareille magnificence. Il se gardait de l’écraser comme les autres ; il n’exigeait rien comme les autres. Il la berçait et la fêtait. Il n’était que