Les fleurs d'acier

son corps et son esprit de toute espèce de vermine qui l’avait, ce matin, poussé vers la rivière, non loin du lit de terre où dormait Adelis.
    Le soleil ébrécha une arche du pont, puis les autres : la Vienne eut comme un saignement. Le brun des rives devint gris et les oiseaux allégèrent leurs chants. Ogier brassa vers son compagnon et soudain cessa tout mouvement.
    « Nous ne sommes plus seuls. »
    Il venait d’apercevoir une ombre du côté de la grotte où Adelis avait été occise. Hop, hop, hop : trois autres dévalaient derrière.
    Une femme cria. Un cri vite étouffé.
    « Ai-je rêvé ? »
    Rien que des froissements de feuilles, mais ce pouvait être un lapin ou un faon de passage. Le cri d’une chouette s’éleva ; Ogier la vit s’enfuir à courts battements d’ailes.
    Il retenait son souffle. Thierry s’était aussi figé d’incertitude. Des grognements. Mais s’agissait-il de grognements ? Ces ombres avaient-elles seulement existé ? « Oui, j’en ai compté quatre. »
    L’eau murmurait, les buissons frémissaient. Rien.
    Ogier s’enfonça dans les roseaux de la berge, puis piétina des touffes d’herbe. Thierry demi-nu lui tendit leur serviette :
    — Ah ! messire… Oyez… C’est bien ce que j’avais pensé !
    Il avait parlé bas ; Ogier eut un geste d’impuissance tandis qu’ils entendaient les sanglots d’une femme et des rires voilés, puis un grand froissement de branches et des voix échangeant quelques mots en breton.
    — Saligots ! Ordures !… Attendez que je le dise à mon mari ! Une sorte d’aboiement submergea ces imprécations.
    — Allons, la belle ! Outre que ton époux, on s’en moque, je t’ai fait du bien, conviens-en… Les hommes de mon terroir forniquent mieux que les autres, et moi mieux que n’importe lequel d’entre eux. Tu devrais être fière au lieu de larmoyer ! Pas vrai, Orriz ? Pas vrai, Couzic ? Pas vrai, Olivier ? Cesse de pleurer ou ils vont te passer sur le corps… et tâche de tenir ta langue !
    Des rires et des mots indistincts suivirent. Puis la voix bien connue retentit :
    — Couzic me demande si tu es Juive… L’es-tu ?… Réponds donc !… Parce que si tu l’es… Non, tu n’as pas de rouelle [363] … À moins qu’elle soit gravée sur ton cul… Fais voir !
    Il y eut un cri ; un cri que l’on pouvait entendre du camp d’où s’élevaient des voix, des bruits, des toux.
    — Lâchez-la… Elle se taira… Il se peut qu’elle en redemande…
    — Linfar ! Immonde goujat !
    — Allons, femme, va-t’en. Tu m’as coûté moins cher qu’une ribaude, tout en frétillant davantage.
    Une forme sombre remonta vers le pré, vers les tentes et la sécurité, accompagnée d’une huée méprisante.
    — Messire, dit Thierry, c’est vraiment le pire des malandrins.
    — Il porte sa malfaisance sur sa hure. Mais que pouvions-nous faire ? Tu étais demi-nu, moi nu complètement… et sans arme !
    — Et si c’était de ça qu’Adelis ait pâti avant d’être occise ?
    — J’y ai pensé… J’en suis même certain. Allons, vois : ils s’en vont… Hâtons-nous.
    Lorsqu’ils abandonnèrent la rivière, le jour s’étalait sur le pays chauvinois, saupoudrant de gelée blanche les champs où les chevaux fumaient des naseaux à la croupe.
    — Vous êtes vaillant d’être demeuré dans l’eau si longtemps !
    — C’est à cause de ces malandrins !
    — Quand on est témoin d’une chose pareille, grommela Thierry, on peut douter de la bonté de Dieu !
    Ils passèrent devant la cahute des Bretons d’où s’échappaient de gros rires.
    — Oui, Thierry. Mais que faire ? La femme s’est enfuie. Par vergogne, elle ne dira rien. Nous ignorons tout d’elle… Et nous ne savons pas, pour Adelis…
    Bien qu’il fût lui aussi désolé d’avoir dû rester passif lors de l’incroyable embûche, Ogier huma en y prenant plaisir l’air sec de ce petit matin dont la froidure picotait ses yeux et brûlait ses narines. Il bâilla. Il avait mal dormi, enroulé dans une couverture, près des chevaux, tandis qu’Hérodiade et Apolline, bêchevetées, se partageaient la tente.
    — Tu vois, Thierry, on prétend que Charles de Blois se complaît dans la vermine. Il y a la petite, avec ses bestioles : poux, puces, morpoils. Il y a la grande, celle qui n’irrite pas la chair mais qui la meurtrit et la viole… et ces Bretons en font partie.
    Ils parvinrent devant leur pavillon. Un