Les fontaines de sang

d’aventureux qui s’en allaient vers Avignon en pensant au Saint-Père comme à un banquier dont on recevrait l’absolution in globo. Il savait que parmi ceux-là mêmes qui lui souriaient lors des repas pris en commun, certains le trouvaient dangereux parce que honnête. Il imaginait les semaines futures et l’ost déployé comme un flux sanglant, et ses ennemis au sein de celui-ci savaient déjà qu’il assisterait, indigné, au repliement des vagues de fer qui, après avoir englouti certaines cités, laisseraient lors leur reflux des pays rouges et ruinés. Ces marées à la fois humaines et inhumaines révéleraient plus d’horreurs, lors de leur retrait, qu’un océan après une tempête. Il ne s’indignait plus de la joie qui animait ces hommes lorsqu’ils prévoyaient ce que seraient leurs conquêtes et les bienfaits qu’ils en tireraient. Sa sérénité les indisposait. Tout comme son beau-père, il se résignait à l’éternel malentendu entre les vrais prud’hommes et les chevaliers bornés, dévoyés, auxquels une bénédiction de frère Béranger ou quelque compliment d’un clerc sans âme consolidait leur dignité ou ce qu’ils croyaient en être une. Si l’inimitié de Guesclin était évidente, Calveley lui-même observait Ogier d’Argouges avec une sorte, de suspicion, comme s’il le jugeait différemment. Et sans doute l’ancien champion du roi Philippe se demandait-il où étaient passées sa fougue, voire son impétuosité, sa confiance et sa foi en Dieu.
    On se reposait mal, on dormait mal, on mangeait mal.
    Un jour autour du feu, Bourbon regretta qu’on n’eût pas du chevreuil de presse 236 .
    – Pas vrai, messire Argouges ?
    – Un chanteau de pain frais, une tranche de lard, un soupçon de fromage me suffiraient parfois, messire, si je les pouvais manger chez moi, avec mes gens, quel que soit le temps qu’il ferait !
    Le feu pétillait et flambait difficilement car le bois récolté par les soudoyers était humide.
    – Vous me semblez fait, Argouges, dit Bourbon, pour une simplicité… euh… monastique.
    Les capitaines présents murmurèrent tout en rongeant ou déchiquetant la portion de mouton que Guesclin leur avait fait distribuer par Bude, alors que le gros Pénéodic faisait office d’écuyer tranchant, la bête rôtie reposant sur le hayon d’une charrette.
    – M’étonne pas, Argouges, ta réponse, dit Guesclin penché en avant comme pour avaler le seigneur de Gratot. Par le sel de mon baptême, et pour ne pas parler de ta vaillance, aussi certaine que la mienne, je pourrais te traiter de couard si je ne te connaissais !
    Bien que tortillée à plaisir, la prétérition était évidente. Argouges en sourit plutôt que de se fâcher :
    – Traite-moi ouvertement de couard et tu verras aussitôt qu’il t’en cuira davantage que si tu cherrais dans ce feu !
    Aux lueurs rouges et fumeuses, toutes les faces glabres ou pelues semblaient barbouillées de sang. Maints sourires plissaient des bouches aux commissures desquelles ruisselaient les graisses de la mangeaille. Il y avait, dans la charrette amputée de son hayon, une fillette qu’à défaut de mieux Naudon de Bagerant avait mise en perce 237 . Jean de Bourbon annonça qu’il allait fleureter avec elle et revint d’un pas lourd, son gobelet si plein que le vin débordait. Il le posa sur le sol avant de s’accroupetonner près du Petit-Meschin :
    – Il vous faudra, dit-il, me trouver un calice, un ciboire, quelque chose qui tient son vin, de façon que je ne me lève point quatre fois comme je viens de le faire. Il n’y aura point profana tion puisque nous sommes du bon côté. Et tenez, compères, puisque j’en parle : je veux savoir, sitôt que j’entrerai en ce pays d’infidèles, où repose le corps de ma cousine.
    – Il me semble, dit Guardia Raimon, la mine toujours aussi sombre et austère, qu’elle est enterrée à Medina Sidonia.
    – Nous irons !
    – Même si c’est loin, dit Guesclin.
    – Nous saurons bien quels maufaiteurs l’ont meurtrie et nous les retrouverons s’ils vivent encore ! renchérit Bagerant.
    – Tu ne manques pas d’ayr 238 , toi, dit Tristan, dans les occasions où tu devrais t’accoiser !
    Et insensible au courroux du routier :
    – Elle était belle et avenante. Si vous y consentez, messire comte, et si par bonne chance vous retrouvez les coupables, je serai près de vous lors de leur châtiment.
    Le comte de la Marche s’était