Les foulards rouges

lisais et, s’ajoutant
à mon action à Marseille, cela contribua à m’élever dans la hiérarchie des
jésuites, ce qui présentait l’avantage de me laisser du temps pour l’étude et
la réflexion… De quoi avions-nous manqué à Marseille ? De liberté ! Liberté
de prévenir, liberté d’entreprendre, liberté de secouer les échevins !… Nous
avions aussi cruellement manqué de fraternité, celle qui se manifesta chez
monsieur de Nissac lorsqu’il fit arrêter son beau navire, celle qui aurait dû
pousser les Marseillais à s’entraider plutôt que s’entretuer !… Enfin, nous
avions manqué d’égalité. Oh, certes, la Peste frappait aussi les riches mais
combien avaient réussi à fuir et à survivre en leurs belles bastides quand ceux
du peuple tombaient comme des mouches ?
    — L’égalité ! L’égalité et son
contraire ! répondit Mathilde de Santheuil avec amertume mais, contrairement
à ce qu’elle imaginait, les deux hommes comprirent qu’elle songeait à l’inégalité
de la naissance, celle qui place une minorité dans un monde de plaisirs quand d’autres,
harcelés par la misère, craignent jusqu’à leur ombre ; l’inégalité, enfin,
qui empêchait un comte de vieille noblesse de s’unir à une femme de condition
inférieure.
    Mathilde continua :
    — Mais comment faites-vous avancer ces
idées nouvelles ?
    Nissac prit la parole :
    — Il est bien des moyens. En voici un, parmi
tant d’autres : notre ami ici présent rédige les livres de « certains »
en éclatant sa pensée par fragments mais, réunis par des hommes de bien et d’intelligence,
ces fragments forment un ensemble et le socle de nos idées nouvelles. Au reste,
cette réunion d’idées éparpillées, « certains » la pratiquent déjà. Tenez,
le cas de Claude Joly, chanoine de Notre-Dame et protégé du coadjuteur : il
travaille à un Recueil de maximes véritables et importantes pour l’institution
du Roi. Il en ressort que les rois n’ont point fait les peuples, mais que
les peuples ont fait les rois. Ainsi place-t-on avec quelque finesse le peuple
au-dessus du roi et suggère-t-on pour ceux qui ont fine intelligence que les peuples
ont le droit de déposer les souverains… Mais Joly travaille sur des notes que
lui prépare notre ami. Par vanité, le chanoine se gardera bien de le révéler, ce
qui sert à merveille nos grandes et belles idées ! Comprenez-vous, Mathilde ?
    — Je crois que oui.
    La flamme des
bougies vacillait lorsque Mathilde de Santheuil et le comte de Nissac prirent
congé du général des jésuites.
    Silencieux, ils retrouvèrent la barque où les
attendait Florenty mais, pendant tout le voyage de retour, le comte ne lâcha
point la main de la jeune femme.
    Ils s’aimaient.
    Depuis le premier instant, certes, mais plus
encore aujourd’hui que les unissaient grand secret et rêve d’humanité heureuse.
Cependant, de peur de briser un charme, ils ne pouvaient s’avouer leur
sentiment.
    Mais que resterait-il de tout cela lorsque la
Fronde, montant en puissance, ferait vaciller le trône du royaume des lys ?

21
    Rouge de sang, des mains aux épaules, il posa
le stylet et soupira, fatigué, transpirant sous son pesant masque d’argent
massif.
    Il recula d’un pas et contempla la boucherie
qui était son œuvre. Quelque chose lui restait de son enfance heureuse, des
valeurs anciennes qu’il ne respectait plus guère mais dont des pans entiers ne
s’étaient point tout à fait effondrés, comme des lambeaux de brume marine s’accrochent
aux rochers des côtes.
    — Quelle horreur ! murmura-t-il, à
la fois incrédule et tout pénétré encore du plaisir que lui procurait son
ignoble besogne d’Écorcheur.
    Il tapa des mains.
    Aussitôt son « cocher », le marquis
d’Almaric, entra, précédant la femme borgne et l’individu au visage marqué de
petite vérole et qui tous deux tenaient des bassines d’eau chaude.
    L’homme au masque d’argent ôta sa chemise
éclaboussée de sang et commença à se rincer les mains dans la première cuvette,
dont l’eau rougit immédiatement.
    Le vérolé disparut, la borgne déposa une autre
cuvette. Elle risqua un regard vers le corps sanglant de la victime puis, souriant
au masque d’argent avec servilité :
    — Monseigneur a fait bon ouvrage, aujourd’hui !
Et pourtant, la femme avait trente ans et la viande, à cet âge, est plus dure
que nos jeunes filles.
    L’Écorcheur se tourna vers le marquis