Les Frères Sisters

était méchant aussi   ? demandai-je.
    â€” J’aimais bien Oncle Jimmy jusqu’à ce qu’il disparaisse avec tout notre argent. C’était il y a deux semaines. Je ne sais pas s’il est parti vers l’est, l’ouest, le nord ou le sud. Papa et moi, on est restés coincés ici, à réfléchir à ce qu’on pouvait faire. Comme je disais, il est parti il y a une semaine. J’espère qu’il va revenir bientôt. Je ne sais pas ce qui lui a pris si longtemps. Je vous suis reconnaissant d’avoir partagé votre nourriture avec moi. J’ai failli tuer un lapin hier, mais ils sont difficiles à atteindre, et je n’ai pas beaucoup de munitions.
    â€” Où est ta mère   ? demanda Charlie.
    â€” Morte.
    â€” Je suis désolé.
    â€” Merci. Mais elle a toujours été morte.
    â€” Parle-nous de ta bonne amie, dis-je.
    â€” Elle s’appelle Anna, et ses cheveux sont couleur de miel. Je n’ai jamais vu de cheveux aussi propres, et elle les a longs jusqu’aux pieds. Je suis amoureux d’elle.
    â€” A-t-elle des sentiments réciproques   ?
    â€” Je ne connais pas ce mot.
    â€” Est-elle amoureuse de toi elle aussi   ?
    â€” Je ne crois pas, non. J’ai essayé de l’embrasser et de la tenir dans mes bras, mais elle m’a repoussé. La dernière fois, elle a dit qu’elle demanderait à son père et à ses frères de me casser la figure si j’essayais encore. Mais elle changera de chanson quand elle verra mes poches pleines. Les rivières de Californie charrient tant d’or qu’il suffit de se tenir là avec son tamis pour le ramasser.
    â€” Tu le crois vraiment   ? demanda Charlie.
    â€” C’était écrit dans le journal.
    â€” Le réveil va être rude.
    â€” Je n’ai qu’une envie, c’est d’y être. J’en ai assez de rester assis ici à ne rien faire.
    â€” Ce n’est plus très loin maintenant, lui dis-je. La Californie est juste après le col, là-bas.
    â€” C’est par-là que papa est parti.   »
    Charlie éclata de rire.
    Â«   Qu’y a-t-il de si drôle   ? demanda le garçon.
    â€” Rien, répondit Charlie. Il en a sûrement profité pour ramasser quelques kilos d’or. Je suis sûr qu’il sera de retour d’ici l’heure du souper.
    â€” Vous ne connaissez pas mon papa.
    â€” Ah, non   ?   »
    Le garçon renifla et se tourna vers moi. «   Vous ne m’avez pas parlé de votre bonne amie. De quelle couleur sont ses cheveux   ?
    â€” Châtain.
    â€” De la couleur de la boue, lança Charlie.
    â€” Pourquoi dis-tu cela   ?   » lui demandai-je en le fixant mais il ne répondit pas.
    Â«   Comment s’appelle-t-elle   ?   » demanda le garçon.
    Je dis, «   Ça, je ne le sais pas encore.   »
    Le garçon remuait la terre avec un bâton. «   Vous ne connaissez pas son nom   ?
    â€” Elle s’appelle Sally, dit Charlie. Et si tu te demandes comment je le sais et pas mon frère, eh bien, il devrait aussi se poser la question.
    â€” Qu’est-ce que ça veut dire   ?   » rétorquai-je sur un ton sec. À nouveau, il ne répondit rien. Je me levai et le toisai. «   Qu’est-ce que ça veut dire, bon sang   ?
    â€” Je dis ça seulement pour te mettre dans le droit chemin.
    â€” Ça, quoi   ?
    â€” Que j’ai obtenu gratuitement ce que tu as payé cinq dollars, et que tu attends encore.   »
    Je m’apprêtais à parler mais me ravisai. Je me souvins d’avoir croisé la femme dans les escaliers de l’hôtel. Elle sortait de la chambre de Charlie, après avoir rempli sa baignoire, et elle était contrariée. «   Qu’est-ce que tu lui as fait   ?
    â€” C’est elle qui a proposé. Je n’y pensais même pas. Cinquante cents pour une besogne à la main, un dollar pour la bouche, et cinquante cents de plus pour la complète. J’ai pris la complète.   »
    Ma tête résonnait. Je me surpris à tendre la main vers un petit pain. «   Pourquoi était-elle si chiffonnée   ?
    â€” Pour ne rien te cacher, sa prestation manquait de savoir-faire.