Les Frères Sisters

tristement la nourriture, comme si elle symbolisait à ses yeux la mélancolie. «   Quel est le problème   ? demandai-je.
    â€” J’en ai assez, dit-il. Tout le monde me donne des coups sur la tête.
    â€” Tu as de la chance que je ne t’aie pas mis une balle dedans, lança Charlie.
    â€” Nous ne te frapperons plus, ajoutai-je, à condition que tu ne fasses pas le malin avec nous. Maintenant, mange ton porc avant qu’il refroidisse.   »
    Le garçon vida son assiette mais ne tarda pas à en vomir le contenu. Cela faisait trop longtemps qu’il n’avait rien mangé, et son estomac ne put en accepter autant d’un coup. Il resta assis là à regarder son déjeuner à moitié digéré sur le sol, se demandant, j’imagine, s’il devait le ramasser et essayer de l’avaler à nouveau. «   Gamin, dit Charlie, si tu touches à ça je te tue.   » Je donnai au garçon la plus grande part de mon assiette, et lui conseillai de manger lentement, puis de s’allonger après sur le dos et de respirer profondément. Il obtempéra, et demeura sur le sol un quart d’heure sans autre incident notable que les bruyants borborygmes qu’émettait son estomac. Puis il s’assit et demanda, «   Vous n’allez pas avoir faim, vous   ?
    â€” Mon frère jeûne par amour   », dit Charlie.
    Je rougis et ne soufflai mot. J’ignorais que mon frère était au courant de mon régime, et ne pus soutenir son regard espiègle.
    Le garçon me regardait, en quête d’éclaircissements. «   Vous avez une bonne amie   ?   » Je demeurai silencieux. «   Moi aussi, poursuivit-il. Du moins, c’était ma bonne amie quand papa et moi avons quitté le Tennessee.   »
    Charlie demanda, «   Comment se fait-il que tu te sois retrouvé seul avec trois chariots, sans animaux ni nourriture   ?   »
    â€” On était plusieurs et on se dirigeait vers la Californie pour aller chercher de l’or, répondit le garçon. Moi et mon père et ses deux frères, Jimmy et Tom, et un ami de Tom et sa femme. C’est elle qui est morte la première. Elle vomissait tout ce qu’elle mangeait. Papa disait que c’était une erreur de l’avoir emmenée avec nous, et je pense qu’il avait raison. On l’a enterrée et on a continué. Puis l’ami de Tom a fait demi-tour. Il a dit qu’on pouvait garder son chariot et ses affaires, parce que son cœur était brisé et qu’il voulait rentrer pour faire son deuil. Oncle Tom lui a tiré dessus alors qu’il avait à peine fait cinq cents mètres.
    â€” Juste après la mort de sa femme   ? m’enquis-je.
    â€” C’était quelques jours après, oui. Tom ne voulait pas le tuer, juste lui faire peur. Histoire de rigoler, comme il disait.
    â€” Ce n’est pas très aimable de sa part.
    â€” Non. Oncle Tom n’a jamais été aimable de sa vie. C’est lui qui est mort ensuite, au cours d’une bagarre dans un saloon. Il a pris un coup de couteau dans le ventre, et il s’est vidé de son sang, qui s’est répandu sous lui comme un tapis. On était tous assez contents qu’il ne soit plus avec nous. Tom n’était pas facile à vivre. Il me cognait la tête plus que tous les autres. Et sans raison, juste pour passer le temps.
    â€” Ton père ne lui disait pas d’arrêter   ?
    â€” Papa ne parle pas beaucoup. C’est un taiseux, comme on dit.
    â€” Continue ton histoire, fit Charlie.
    â€” D’accord, répondit le garçon. Donc Tom est mort, et nous avons vendu son cheval. On a aussi essayé de vendre son chariot mais personne n’en a voulu parce qu’il était si mal entretenu. Du coup, on avait deux bœufs qui tiraient trois chariots, et à votre avis, qu’est-ce qui s’est passé après   ? Eh bien, les bœufs sont morts, de faim et de déshydratation, le dos lacéré de coups de fouet, et on s’est retrouvés, moi, papa et oncle Jimmy avec les chevaux qui tiraient les chariots. L’argent disparaissait à toute allure, comme la nourriture, et on se regardait tous les trois en pensant la même chose   : qu’est-ce qu’on va devenir   ?
    â€” Oncle Jimmy