Les Frères Sisters

Il lâcha les petits pains et s’éloigna à pied avec son cheval. Tous les dix mètres environ, il basculait la tête en arrière et se mettait à geindre. Il l’avait fait trois fois lorsque mon frère et moi commençâmes à rassembler nos affaires.
    Â«   Je me demande ce qu’il avait, dit Charlie.
    â€” Un chagrin lui aura fait perdre la raison.   »
    Le temps de nous remettre en selle, l’homme en pleurs avait disparu de notre champ de vision, et la cause de sa tristesse resterait à tout jamais un mystère.

 
    Nous cheminâmes en silence, chacun perdu dans ses pensées. Charlie et moi avions tacitement adopté le principe selon lequel il convenait de ne pas se mettre en route trop vite après un repas. Notre mode de vie présentait suffisamment de difficultés pour que nous améliorions notre confort dès que l’occasion s’en présentait, méthode dont je trouvais qu’elle nous rendait l’existence supportable.
    Â«   Qu’est-ce qu’il a fait, ce Hermann Warm   ? demandai-je.
    â€” Il a pris quelque chose au Commodore.
    â€” Qu’est-ce qu’il a pris   ?
    â€” Nous le saurons bientôt. Avant tout, il faut le tuer.   » Charlie ouvrait la marche, et je le suivais. Depuis un moment je voulais lui parler de quelque chose. Depuis notre dernière affaire, en fait, et même avant.
    Â«   Cela ne t’a jamais semblé bizarre, Charlie, tous ces hommes qui sont assez stupides pour voler le Commodore   ? Un homme aussi redouté que lui   ?
    â€” Le Commodore a de l’argent. Qu’est-ce qui attire les voleurs, sinon l’argent   ?
    â€” Mais arrivent-ils à le prendre, cet argent   ? Le Commodore est connu pour être prudent. Comment est-il possible que tous ces hommes puissent faire main basse sur ses richesses   ?
    â€” Il mène ses affaires aux quatre coins du pays. Un homme ne peut pas être à deux endroits à la fois, encore moins dans cent. Et donc c’est une parfaite victime   : logique.
    â€” Victime   ! dis-je.
    â€” Et comment tu dirais, toi, quand un homme doit faire appel à des gens comme nous pour protéger ses intérêts   ?
    â€” Victime   !   » Je trouvais le mot franchement amusant. En l’honneur du pauvre Commodore, j’entonnai une balade sentimentale. «  
Il cachait ses larmes derrière un voile de fleurs quand de la ville la nouvelle est arrivée.
    â€” Bon, d’accord.
    â€” 
Sa vierge sous une pergola fleurie avait été vue dans des bras dorés.
    â€” Tu es fâché contre moi parce que c’est moi qui dirige les opérations.
    â€” 
Elle lui avait souri, il s’était senti aimé, et maintenant il en paie le prix.
    â€” Je ne veux plus parler de ça avec toi.
    â€” 
Sa bien-aimée succomba au péché, et son amour infini s’évanouit.
  »
    Charlie ne put s’empêcher de sourire. «   Qu’est-ce que c’est, cette chanson   ?
    â€” Je l’ai entendue quelque part.
    â€” C’est triste, comme chanson.
    â€” Toutes les bonnes chansons sont tristes.
    â€” C’est ce que Mère nous disait jadis.   »
    Je marquai une pause. «   Les chansons tristes ne me rendent pas
vraiment
triste.
    â€” Tu es comme Mère, pour des tas de choses.
    â€” Pas toi. Et tu ne ressembles pas à Père non plus.
    â€” Je ne ressemble à personne.   »
    Il avait prononcé ces paroles comme si de rien n’était sauf que c’était le genre de remarque qui rendait impossible toute conversation. Il passa devant   : je regardais son dos et il le savait. Il talonna Nimble, qui partit au galop, et je suivis derrière. Nous allions à notre rythme habituel, mais j’avais l’impression d’être à sa poursuite.

 
    Les journées de la fin de l’hiver étaient courtes, et nous fîmes halte dans un ravin à sec pour la nuit. On voit souvent ce genre de scénario dans les romans d’aventures   : deux sinistres cavaliers devant le feu en train de raconter leurs histoires salaces et de chanter de poignantes chansons où il est question de trépas et de dentelles. Mais je puis vous assurer qu’après une journée entière à cheval moi