Les galères de l'orfêvre

brinquebalait en direction de l’église Saint-Laurent. La corporation des capitaines marins célébrait ce 2 juin 1703 la fête de son patron saint Elme et tout le quartier Saint-Jean était en fête. La foule était déjà massée sous la nef dont le berceau brisé croulait sous les ex-voto, gravures naïves et barques minuscules que le courant d’air des portes grandes ouvertes faisait tourner au bout de leurs ficelles.
    Des prud’hommes pêcheurs suffoquaient sous leurs habits de cérémonie, sous leurs corsets et leurs hauts-de-chausses. Ils soulevaient leurs toques de velours noir et s’épongeaient le front avec de petits mouchoirs cachés dans leurs manchettes. Dans les travées, les femmes portaient la coiffe et le jupon blanc, les hommes le bonnet et le tablier, l’anneau d’or à l’oreille et la pipe en bois à la bouche. Tous se penchaient pour tenter d’apercevoir les capitaines brandissant les étendards et la statue de saint Elme.
    Guillaume et Delphine avaient retardé leur départ à l’invitation d’Honorade, de Sophie et du vieux Nathan, membre d’honneur de la confrérie, mais ils n’osaient pas se mêler à cette foule en liesse. Ils regardaient, ravis du spectacle, adossés aux baraques dressées sur la place Saint-Pierre où l’on servait du vin doré qui sentait la pinède, des coquillages, de la soupe chaude dans des écuelles sur des tartines safranées. Mmes d’Orbelet et Fabre-Boyer s’éventaient sous les canisses. Des guêpes dansaient dans le soleil, s’enivraient des odeurs d’ail et de basilic. Dans le dédale des rues pentues et chaudes, claquant sous les bannières et le linge aux fenêtres, retentissaient les cavalcades des enfants, dévalant les escaliers et s’éclaboussant avec l’eau fraîche des fontaines.
    Une brise légère, chargée d’embruns, jouait avec les mèches blondes de Delphine.
    — Croyez-vous, demanda-t-elle, que Dieu est bon ?
    Il fut étonné de la question. Elle arborait un sourire triste et son front se barrait d’une ride profonde. Guillaume s’inclina et déposa un baiser sur ses lèvres. Un goût de sel lui resta sur le bout de la langue. Delphine se serra contre lui et songea au Dieu de l’Ancien Testament, celui qui avait châtié Lilith, Ève et la femme de Lot. Des pépites d’or dansaient dans ses yeux gris. D’une voix basse, gutturale, elle ajouta :
    — Je crois que j’attends un enfant.
    La mer bruissait comme un feuillage sous le vent. Au pied du fort Saint-Jean, la houle qui se levait tirait sur les cordages et jouait avec les barques peintes de bleu lessive, de jaune jonquille, de rouge vénitien. En face d’eux, l’abbaye Saint-Victor, lestée d’oeillets de bronze et parsemée de copeaux d’or, flambait sous le soleil.
    — Alors, la réponse est évidente, dit-il. Il est bon et nous serons les plus heureux du monde.