Les galères de l'orfêvre

voix sourde, inaudible, étouffée, semblable à la luminosité du ciel, filtrée par les vieux vitraux, qui semblait s’épuiser tout entière à dorer de vert des bustes de saints fatigués. Les marches de l’autel étaient pleines de fleurs que les fumées noires des cierges avaient commencé à faner inexorablement. Les bancs lui tournaient le dos et il n’apercevait que des perruques grises ou blanches, des boucles de cheveux, des calvities et des tonsures. Combien parmi ces hommes ont-ils aimé Mme de Saintonges ? pensait-il. Combien parmi ces femmes l’ont jalousée ? Et y en a-t-il un ou une dans cette foule qui la détestait assez pour lui faire subir ce qu’elle a subi ?
    Son regard fut attiré par une niche éclairée, dans l’angle droit de l’église, juste derrière le bénitier, au fond de laquelle une statuette toute blanche, émergeant au-dessus des cierges, semblait l’observer. Elle était figée dans la même pose que celle adoptée par Mme de Saintonges lorsqu’il l’avait découverte, nue et blanche, cette nuit-là. Il se déplaça lentement pour ne pas déranger tous ceux qui comme lui n’avaient trouvé de place que dans les allées. Dans l’alvéole, l’attendait, à portée de main et sans aucune protection, une Vierge de marbre, aux contours usés par le toucher, le visage si souvent caressé qu’on n’en distinguait plus les traits. Elle brillait dans l’obscurité et tournait vers lui sa face d’aveugle. C’était bien elle, la bouche et les orbites comme remplies de sel, lui criant quelque chose dans le silence.
    — Elle ressemblait à cela, n’est-ce pas ? demanda une voix chuchotée juste derrière son épaule.
    Guillaume se retourna. C’était une femme d’un certain âge, vêtue de violet et de noir, enveloppée de jupons et de voiles comme une fleur dans le papier. Ses paupières étaient colorées d’un rouge de coquelicot. Elle était un peu courbée, les mains crispées à deux cannes jumelles au bec d’ivoire. Mais c’était peut-être l’effet de quelque fulgurante maladie, car l’oeil vif et la bouche nerveuse trahissaient une vivacité à laquelle elle n’avait pas encore tout à fait renoncé.
    — C’est vous, n’est-ce pas, qui l’avait découverte ?
    — Hélas, madame.
    — On n’a rien voulu nous dire. Mais moi je sais. Je sais le châtiment de l’ange et je sais le sel…
    Il en avait le souffle coupé. Elle fit un pas de côté pour mieux assurer son équilibre et les deux cannes résonnèrent sur le sol de pierre. Elle s’adossa au bénitier plein où se mirait la nef, avec le commencement des ogives et quelques portions de vitrail. La voix du prêtre continuait à couler entre les allées, monotone, privée de sens.
    — Qui vous a dit ?
    — Personne, jeune homme. Je l’ai deviné.
    Elle fit un nouveau pas de côté et la lumière des cierges qui entouraient la Vierge l’éclaira différemment. Elle semblait minuscule et tordue comme un cep, prisonnière de ses vêtements, comme un insecte empêtré dans la toile, un papillon échouant à sortir de sa chrysalide. Il la saisit par le bras.
    — Madame, dit-il. Il vous faut m’en dire plus. Je suis procureur. Au nom de la justice du roi…
    — Si vous représentez la justice du roi, monsieur, je n’ai rien à vous apprendre que vous ne sachiez déjà. Marie-Joséphine n’est pas la première.
    — La première de quoi ?
    Il avait haussé le ton et plusieurs têtes se tournaient vers lui. La femme dégagea son bras. La crainte se lisait maintenant sur son visage. Elle s’éloigna en claudiquant au milieu de l’allée centrale et prit place à un banc.
    Il se glissa jusqu’à la rangée de chaises de Delphine, de Mme d’Orbelet et de Mme de Beaumont.
    — Savez-vous qui est cette femme, là-bas, vêtue de violet et de noir ?
    Elles se retournèrent toutes les trois. Mme de Beaumont chaussa ses lunettes sur son museau de chien.
    — Je l’ai vue une fois chez Marie-Joséphine, dit-elle d’un ton sec. Infirme et un peu folle, à ce que l’on m’a dit. Mais j’ai oublié le nom si jamais je l’ai entendu prononcer.
    « Je ne dois pas la lâcher », pensa-t-il. Comme il ne la voyait plus, il se décida à regagner le fond de l’église.
    Mais en faisant demi-tour, il se trouva nez à nez avec M. de Saintonges, en grand uniforme, le torse constellé de décorations. Le vieil officier était plus raide que jamais, l’oeil noir et la mâchoire serrée.