Les hommes dans la prison

bat dans ma poitrine comme un bourdon. Vertige,
vertige. Notre sagesse collective affirme qu’il faut être « crevé », pas
loin de l’être tout à fait, pour entrer à l’infirmerie. Sans doute le suis-je, car
j’entre.
    Étends-toi. Il y a une volupté dans les longs frissons
auxquels succède la chaleur intérieure de la fièvre. Détends tes membres
détends ta pensée. Tu n’as plus besoin de ta force, pour une heure. Écoute la secrète
invitation au voyage de la fièvre. Pars.
    Au retour du mystérieux voyage, quand tu rouvriras les yeux,
une lumière blanche, légère et comme tiède, te paraîtra emplir la salle de gaité.
Les lits blancs s’alignent en deux files le long des murs clairs. Le vieux
Madré est là, ses épaules inégales secouées d’un petit rire silencieux.
    – Eh bien, vous voilà ! Tiens, je suis bien
content de vous y voir. C’est ici qu’on se retape…
    – Ou qu’on crève, répond doucement une voix venant d’un
lit. Madré paraît jaunir instantanément, la bouche pincée. Il jette vers le fond
de la salle :
    – Turellement. Crève si tu veux ; mais fous la
paix aux autres. Plein d’une active sollicitude ce quinquagénaire grisonnant, contrefait
d’une épaule, les lippes fripées, le nez jaune, long et crochu, faunesque, les
yeux verdâtres pétillants de malice, l’haleine bilieuse, aide avec une rigolade
doublée de tendresse, un jeune malade à se dévêtir. Puis, il le borde :
    – C’est moi qui vais m’occuper de vous, Petit Georges. L’infirmier
est une cruche… (il rit). Parbleu, une cruche à vin… Allongez-vous. Un sourire
des dents claquantes lui répond sur l’oreiller.
    – Allons, dormez : Vous en faites pas.
    Je vois ces lits, ce faune difforme, l’étrange gamin malade
qu’il vient de border, j’entends ces voix dans un demi-rêve baigné de blancheur.
Des pas martèlent le pavé, la cloche résonne au loin, dans l’irréel. Fièvre.
    Une autre voix, – un peu grasse – on dirait d’une grosse
commère radoteuse, – s’insinue dans mon cerveau.
    – … Plus que ça, bien sûr ! J’en ai bien vu passer
trente en trois ans… Dans tous ces lits… Ya pas une place ici où quelqu’un ne
soit passé… Au 12, Pirron, un assassin qui faisait vingt ans (et il en avait
fait seize le pauvre bougre !), là José, Rivol, Andrieux… Au 17, Garon… tiens !
Il vous ressemblait van Hoever… Oui, oui ! et il me regardait justement
comme ça deux jours avant de claquer… Il est mort pendant son sommeil, sans
souffrir… Au 19, le petit Girod, dites, donc, Madré ! vous savez, le
jeunot qui s’était marié avec chose là-haut… Dans l’lit du nouveau…
    (Mon lit, sans doute.)
    – Poulain, un fort gaillard, enlevé en trois jours par
je n’sais quoi. Bruit. On entre. On apporte un nouveau, un gros vieillard, accroupi
sur le dos d’un infirmier. Il souffle bruyamment. Regard vif, teint de brique. Son
béret le coiffe cocassement, posé tout de travers, sur les sourcils, hérissés. Des
exclamations l’accueillent :
    – Le pé Vincent !
    Il répond d’une forte voix enrouée :
    – C’est moi. On m’a assez vu. Le pé Vincent vient
crever… sacré de sacré !
    Tous ces morts et ces vivants qui vont mourir font une
cohue grimaçante. Je retombe à ma fièvre, à mon rêve. J’écoute sans bien savoir,
l’infirmier Thiébaut pérore doucement. Sa voix me parvient décantée par des
étendues blanches.
    – … Le contrôleur Dupuis ? Je te crois, que je l’ai
connu… Un petit, large d’épaules, avec une poitrine creuse et un visage blanc, tout
sec, l’air d’avoir mal au ventre. Une rosse, il m’en a tué un… Un petit Roumain
qui avait fait de la fausse monnaie… Tenez, il était là. Dupuis l’a surpris
cachant le damier et, pour une mauvaise réponse, lui a fait faire soixante
jours de cachot en sortant de l’infirmerie… Il est revenu du cachot à ce même
lit, au 12, et il est mort… Il est mort en me disant : « Surtout, Thiébaut,
n’oublie pas de me faire apporter mes photos demain matin. » Parce qu’on
venait de lui refuser ses photos. On savait bien pourtant qu’il n’en avait plus
pour longtemps. Mais Dupuis avait dit : « Qu’il attende son jour ! »
et son jour, c’était le lendemain dimanche… Tous les trois mois, à son jour, il
les redemandait, et il restait deux ou trois heures tant qu’on les lui laissait,
à regarder sa vieille maman, une dame en cheveux