Les hommes dans la prison

comprenais rien. Dans la rue, je vois
encore ce coin de rue, le bureau de tabac, la boîte aux lettres, tout, comme si
j’y étais, j’ai tout à coup compris qu’on me mettait à la porte, après
vingt-sept ans de boulot. J’ai tout de suite pensé que je tuerais ce salaud de
contremaître. J’suis allé acheter un revolver.
    Tout cela, c’était encore la vie. La poitrine chevelue du
père Vincent s’emplit de glaires qu’il n’a plus la force de cracher. Il lutte, s’exaspère
à tousser, vomit dans son crachoir. Il n’en peut plus, son teint verdit. Ses narines
noires et béantes n’aspirent plus assez d’air. Était-ce bien la peine de te
battre à Beaugency, d’accepter vaillamment au long de ta longue vie, la faim, le
froid, l’amour, le dur travail, pour en venir à cette heure désolée ? Madré
hoche la tête, remuant de tels pensers, cependant qu’il se cuisine, près de la
fenêtre, un appétissant ragoût : pommes de terre et sauce aux oignons. Le
père Vincent ne pense plus. La face terreuse, la bouche tirée, le front agrandi,
mouillé de sueur froide, les yeux fermés, il happe péniblement ses dernières
gorgées d’air. Sa poitrine exhale un râle continu et l’on entend le
gargouillement, dans sa gorge, des glaires qui l’étouffent. La salle blanche
est pleine de ce bruit chuintant et de ce souffle saccadé…
    Le gardien de service est venu, en blouse blanche, avantageux,
le képi sur l’oreille.
    – Ah mais, il passe le vieux Vincent ! a-t-il dit
à haute voix (peut-être même Vincent l’a-t-il entendu). Mettez donc un paravent
devant son lit.
    L’infirmier Thiébaut est venu entourer cette couche d’un
paravent et toutes les têtes dans tous les lits, se sont tournées vers ce lit.
    – Rrr… rrr… Ouf !… rrr…
    Ce gémissement monte, incessant, sur un rythme monotone. On
s’y fait. Petit Georges joue aux dames avec Madré. Van Hoever converse à voix
basse avec Gobin, le notaire.
    Madré, survenant tout à l’heure à petits pas, la bouche
tordue par un sourire violacé, m’a dit :
    – Le 15, ce vieux croquant couleur citron, c’est Van Hoever,
l’homme vierge – pigez-moi ça ! – une fameuse crapule, allez ! Un
bigot qui balayait tous les dimanches matin l’église de son village et qui a
tué, pour une histoire de mur mitoyen la femme de son voisin… J’espère bien qu’il
en sortira un de ces quatre matins, les pieds devant… Si ça ne tenait qu’à moi…
    Il arrondit les lèvres en ô, fit un « pfuitt »
significatif et gai, puis commenta :
    – Une tante comme ça !
    En ce vieux corps, en cette vieille âme d’escroc, routier
des prisons, de basses petites haines s’envenimaient tous les jours, fielleuses,
exhalées en mauvais propos, en gestes, infimes comme des coups d’épingles mais
qui ne cessaient jamais. Et pourtant il avait sa bonté aussi, sa loyauté
serviable d’ancien qui en avait vu de dures. Eut-il honte devant ma réprobation
muette ? Sa voix changea :
    – L’autre, le 17, un bon vieux, un pauvre vieux, Gobin
le notaire… Il a fait comme les autres, parbleu ! il a bouffé la
grenouille. Ça ne lui a pas réussi, faute de tempérament. Monsieur n’avait, voyez-vous,
qu’une petite nature d’honnête homme. Ce n’est pas sa faute. Enfin, le voilà, encore
trois ans à faire, rhumatismes, arthrite, goutte, anémie, toute la lyre ! et
trois mois à vivre… Le gardien chef l’a pris en grippe pour une ancienne
réclamation et ça lui abrège de moitié son congé. Vous verrez, quelle comédie !
il ne peut rien manger que des œufs et du lait qu’on lui vole. Alors, il crève,
de faim autant que du reste… Et le plus fort c’est que tous les deux ils ne
pensent qu’à leur libération… Ils guettent la crevaison des autres en se
réjouissant chaque fois que ce ne soit pas encore leur tour… C’est ça l’humanité.
    Madré se mit à rire d’un petit rire étouffé qui faisait
sautiller tout son buste difforme et courir autour de ses yeux d’innombrables
rides. Peut-être sa pensée, devançant sa parole, se fixait-elle déjà sur des images
d’une gaîté plus vraie, car il ajouta, la moue gourmande :
    – Dites donc ! Ce vieux coquin de notaire a deux
petites nièces… Pfuit ! dont je ne vous dis que ça… ah, mais ! une
brune, une blonde, dix-huit, vingt piges, tout blanc, tout rose, tout parfumé, et
des froufrous… Elles viennent le voir, vous les verrez… Des nichons,