Les larmes du diable

voyait l’évêque de Rome bénir les arméesen partance. Comme il faisait déjà sombre, on avait planté de grandes bougies dans des candélabres d’argent, qui répandaient une lumière dorée dans la salle.
    Je regardai la table monumentale dominant la pièce. La lueur des chandelles se réfléchissait sur la vaisselle d’or et d’argent et les domestiques se livraient à un véritable ballet, apportant plats et verres sur le large buffet dressé contre un mur. Ainsi que le voulait l’usage, j’avais apporté mon propre couteau de table en argent, cadeau de mon père. Au milieu de tout ce luxe, il ferait piètre figure.
    La salière d’un pied de haut, à la décoration particulièrement chargée, était disposée à l’extrémité de la table, en face d’un fauteuil à haut dossier où avaient été empilés des coussins. Cela signifiait que presque tous les convives se trouveraient au-dessous de la salière, et donc qu’un hôte de marque était attendu. Était-il possible que ce fût Cromwell ?
    Debout, Marchamount distribuait sourires et saluts à la ronde. Une douzaine d’invités bavardaient en groupes. La plupart d’entre eux étaient des hommes d’un certain âge, bien qu’il y eût aussi quelques épouses, dont certaines avaient les joues lourdement fardées au rouge d’Espagne pour rehausser leur teint. Le lord-maire Hollyes en personne était là, resplendissant dans sa robe d’office rouge. La plupart des autres invités portaient la tenue de la guilde des merciers, hormis deux ecclésiastiques. La chaleur, oppressante malgré les fenêtres ouvertes, faisait transpirer tout le monde. Avec leurs lourds vertugadins, les femmes paraissaient particulièrement affectées.
    Un garçon d’environ seize ans, aux longs cheveux noirs et à l’étroit visage pâle fâcheusement gâté par une éruption de boutons comme en ont parfois les adolescents, se tenait tout seul dans un coin, l’air mal à l’aise. « C’est Henry Vaughan, chuchota Marchamount, le neveu de lady Honor. Héritier du titre et des domaines. De ce qu’il en reste du moins. Elle l’a amené avec elle du Lincolnshire pour essayer de le faire recevoir à la cour.
    — Il semble fort contraint.
    — Oui, c’est un pauvre diable, mal taillé pour le genre de compagnie turbulente qu’affectionne le roi. » Il s’arrêta, puis lança avec une conviction soudaine : « Ah ! si seulement j’avais un héritier. » Je le regardai, surpris. Il eut un sourire triste. « Ma femme est morte en couches il y a cinq ans. Nous aurions eu un garçon. Quand j’avais déposé ma demande pour faire valoir mes droits à des armoiries, j’espérais que ma femme et moi aurions un fils.
    — Je suis navré de votre deuil. » Curieusement, je n’avais jamais soupçonné que Marchamount fût susceptible d’éprouver du chagrin et des regrets.
    Il hocha la tête en regardant la bague de deuil en forme de crâne que je portais. « Vous aussi, vous avez perdu un être cher.
    — Oui, pendant la peste de 1534. » Cependant même que je faisais cette réponse, je me sentis malhonnête, non seulement parce que Katy m’avait annoncé ses fiançailles à un autre peu avant sa mort, mais surtout parce que ces deux dernières années, je pensais à elle de moins en moins souvent. Avec un sentiment d’agacement soudain, je me dis que je devrais cesser de porter cette bague.
    Marchamount chassa sa mélancolie et demanda : « Avez-vous résolu cette affaire déplaisante dont nous avons parlé avant-hier ?
    — J’avance. J’ai constaté une chose étrange pendant mes investigations. » Je lui parlai de la disparition des livres dans la bibliothèque.
    « Vous devriez en aviser le conservateur.
    — Peut-être.
    — L’absence de ces livres sera-t-elle un obstacle à votre enquête ?
    — Non, elle ne fera que la retarder. Il y a d’autres sources. » Je scrutai son visage, mais il se borna à opiner solennellement. Un domestique saisit une trompette et une note prolongée retentit. La compagnie se tut. Lady Honor fit son entrée. Elle portait une robe à col montant, un large vertugadin en velours vert vif et une coiffe rouge à la française bordée d’aiguillettes de perles. Je constatai avec plaisir qu’elle ne portait pas de rouge. Son teint clair n’en avait nul besoin. Mais ce n’était pas vers elle que convergeaient les regards. La salle fixait l’homme qui la suivait, vêtu d’une robe écarlate bordée de fourrure malgré la