Les larmes du diable

chaleur, et ornée d’une lourde chaîne d’or. Mon cœur se serra. Le duc de Norfolk. Je m’inclinai avec toute l’assistance lorsqu’il s’avança d’un pas assuré vers le haut bout de la table d’où il toisa la compagnie d’un œil hautain. Je me demandai avec inquiétude s’il se souviendrait que, le dimanche précédent, j’étais assis à côté de Godfrey. Attirer l’attention du pire ennemi de Cromwell était bien la dernière chose que je souhaitais.
    Lady Honor sourit et tapa dans ses mains. « Gentes dames et messires, prenez place, je vous en prie. » Les domestiques guidèrent les convives à table. J’eus la surprise de constater que j’étais placé non loin du haut bout, près d’une femme replète d’uncertain âge, en chaperon à l’ancienne et robe à basquine au décolleté de laquelle brillait une grosse broche de rubis. De l’autre côté de ma voisine se trouvait Marchamount, qui était placé juste à côté du duc. Lady Honor guida le garçon timide jusqu’à l’autre siège voisin de Norfolk, qui lui jeta un coup d’œil intrigué.
    « Votre Grâce, dit lady Honor, puis-je vous présenter Henry Vaughan, le fils de mon cousin. Comme je vous l’ai dit, il arrive de province. »
    Le duc lui donna une tape sur l’épaule, avec une cordialité soudaine. « Bienvenue à Londres, mon garçon, dit-il de sa voix âpre. Il est agréable de voir la noblesse envoyer sa progéniture à la cour pour y prendre la place qui lui revient. Votre grand-père a combattu avec mon père à la bataille de Bosworth, le saviez-vous ? »
    L’adolescent eut l’air plus gêné que jamais. « Oui, Votre Grâce. »
    Le duc le détailla de la tête aux pieds. « Corbleu, vous êtes bien maigrelet. Il faudra que nous vous engraissions.
    — Merci, Votre Grâce. »
    Lady Honor conduisit le lord-maire à côté du jeune Vaughan et prit place presque en face de moi. Les yeux inquiets de l’adolescent ne la quittaient pas.
    « Et maintenant, reprit lady Honor, s’adressant à toute la compagnie, le vin et notre première friandise. » Elle tapa dans ses mains et les domestiques, jusque-là immobiles comme des souches, s’agitèrent soudain. On apporta le vin dans de délicats verres vénitiens de couleur, finement gravés. Je fis tourner le mien entre mes doigts pour l’admirer. La trompette retentit à nouveau et un cygne en sucre filé fit son entrée, trônant sur un lit de crème anglaise. L’assemblée applaudit et le duc s’esclaffa. « Tous les cygnes de la Tamise appartiennent au roi, lady Honor ! Aviez-vous la permission de capturer celui-ci ? » Tout le monde éclata d’un rire servile et tendit son couteau pour se couper un morceau de la magnifique pâtisserie. Lady Honor était tranquillement assise, mais ses yeux vigilants ne perdaient rien de ce qui se passait dans la pièce. J’admirai ses talents d’hôtesse tout en me demandant quand j’aurais l’occasion de l’interroger.
    « Êtes-vous avocat comme le sergent Marchamount ? me demanda ma voisine.
    — Oui. Messire Shardlake, à votre service.
    — Je suis lady Mirfyn, répliqua-t-elle solennellement. Mon mari est le trésorier de la guilde des merciers cette année.
    — J’ai parfois affaire à l’hôtel de ville, quoique je n’aie pas eu l’honneur de rencontrer sir Michael.
    — On dit à l’hôtel de ville que vous êtes occupé ailleurs. » Ses petits yeux dont le bleu tranchait sur son visage passé à la céruse m’examinèrent sévèrement. « Cette ignoble affaire de la petite Wentworth.
    — C’est en effet ma cliente. »
    Elle continua à me fixer. « Sir Edwin est bouleversé par ce qui est arrivé à son fils. Il déplore que sa perfide nièce soit autorisée à retarder la justice. Mon mari et moi le connaissons bien, ajouta-t-elle comme si c’était là le dernier mot sur l’affaire.
    — Elle a le droit d’être défendue. » Je remarquai que le duc s’était tourné vers Marchamount et était en grande conversation avec lui, ignorant le jeune Vaughan qui, tout à fait désorienté, gardait l’œil rivé sur la table. Dieu merci, le duc ne paraissait pas m’avoir reconnu.
    « Elle mérite la corde ! poursuivit lady Mirfyn. Quoi d’étonnant à ce que la Cité grouille de gueux impertinents et sans maître quand on voit la justice ainsi bafouée. Edwin adorait cet enfant, ajouta-t-elle avec véhémence.
    — Je sais que la situation est douloureuse pour sir Edwin et ses filles, dis-je d’un