Les larmes du diable

pencha vers moi. « J’ai entendu des éclats de voix, il y a un petit moment. » Il se mordit la lèvre, la mine soucieuse, me rappelant Joseph l’espace d’un instant.
    « Devons-nous attendre ? demanda Barak.
    — Certes. Il veut vous voir. »
    Grey s’interrompit tandis que la porte intérieure s’ouvrait à la volée et que le duc sortait à grands pas. Il claqua la porte derrière lui, un manque de civilité qui me laissa pantois, puis se tourna vers nous, son long visage fendu par un sourire carnassier. Je lui adressai un profond salut.
    Il eut un rire râpeux : « Encore vous ! Vous semblez vouloir que votre face s’imprime dans ma mémoire. » Ses yeux pénétrants me fixaient avec une malveillance non dissimulée. Il n’y avait plus trace chez lui de la courtoisie qu’il m’avait témoignée devant Rich. Il hocha la tête. « L’ami de l’hérétique. Soyez tranquille, messire Shardlake, je ne vous oublierai point. » Il se tourna vers Barak. « Vous non plus, mon jeune ami au nom juif. Savez-vous que certains commerçants espagnols ont été démasqués comme étant des Juifs clandestins, ici, dans la Cité ? L’ambassadeur d’Espagne veut qu’ils soient renvoyés chez eux pour y être brûlés. Morbleu ! il y a des hérétiques partout. » Il se retourna vers Grey. « Vous aussi, je vous ai à l’œil. Prenez garde. Tous autant que vous êtes. » Il nous adressa un signe de tête triomphant, puis sortit en claquant derrière lui la porte du bureau.
    Barak gonfla les joues.
    « La peste soit du gueux. »
    Grey avala sa salive : « À l’entendre chanter, on le croirait déjà maître du poulailler. » Il regarda un moment la porte de séparation, puis se leva, frappa timidement et entra. Il reparut un instant plus tard en disant : « Lord Cromwell va vous recevoir. » Nous nous approchâmes de la porte. Le cœur me manquait lorsque j’imaginais son humeur.
    Le comte était assis dans une vaste pièce de travail dont les murs étaient tapissés d’étagères et de tiroirs, derrière un bureau encombré de piles de papiers. Une magnifique mappemonde montrait le Nouveau Monde, avec ses côtes dentelées et ses étendues intérieures désertes où rôdaient les monstres. Cromwell était assis, immobile, et son visage lourd et carré était curieusement dénué d’expression. Il nous regarda pensivement nous incliner très bas.
    « Alors, Matthew ? dit-il à mi-voix. Jack ?
    — Votre Grâce. »
    Aujourd’hui, il était vêtu d’une simple robe brune, sur laquelle la seule touche de couleur était sa chaîne d’office avec laquelle il joua un moment. Puis il tendit la main pour saisir une plume, une jolie plume de paon verte dont les couleurs iridescentes formaient un œil. Il la mania un moment, observant l’œil, apparemment perdu dans ses pensées. Puis il eut un sourire sans joie et hocha la tête en direction de la porte.
    « À en croire Grey, le duc s’est donné en spectacle tout à l’heure ? »
    Je ne sus que répondre. Cromwell poursuivit, toujours sur le même ton pondéré. « Il est venu me demander de faire sortir l’évêque Sampson de la Tour. J’y serai obligé, on n’a pu lui faire confesser le moindre complot, même sur le chevalet. » Il regarda de nouveau l’œil de la plume, qu’il entreprit alors de déchiqueter. « Les papistes sont plus habiles que le renard le plus rusé, car ils gardent si bien le secret de leurs intrigues que je n’ai rien à révéler au roi qui le ferait se retourner contre Norfolk et sa clique. Pas même des murmures. » Il reprit d’un ton bienveillant : « Jack ici présent m’a dit que vous vous êtes occupé d’une affaire contre le dénommé Bealknap et que vous avez été agressé en visitant une maison qui lui appartient.
    — Oui, Votre Grâce. »
    Il ne haussa pas le ton, mais, lorsqu’il reprit la parole, sa voix avait des inflexions rageuses : « Vous perdez du temps avec des vétilles alors que la seule chose susceptible de me conserver la faveur du roi, le feu grégeois, reste introuvable et que les voleurs assassinent sous votre nez tous ceux qui savent quelque chose.
    — Nous avons réussi à parler à dame Gristwood, son fils et l’ancien moine…
    — Qui avaient tous fort peu de chose à dire.
    — Nous avons travaillé dur, Votre Grâce… », risqua Barak.
    Cromwell l’ignora. Il se pencha, pointant vers moi la plume mutilée. « Il reste une semaine avant la démonstration prévue. Le roi insiste à