Les larmes du diable

sur un coussin. « Je vous demande pardon, monsieur, je ne voulais pas vous interrompre. »
    Lady Honor prit le jeune garçon par le bras. « Messire Shardlake est venu me rendre une courte visite, Henry. Allons, installez-vous à votre aise. Prenez du vin. »
    Le jeune homme se laissa tomber sur un coussin face à moi pendant que lady Honor allait lui chercher du vin. Elle me fit signe de m’asseoir à nouveau. « Henry s’est rendu chez le lord-maire Hollyes. J’ai pensé qu’il lui serait utile de connaître ses enfants. » Elle lui tendit un gobelet de vin et retourna s’asseoir, lui adressant un sourire encourageant. « Alors, Henry, contez-nous donc ce qui s’est passé.
    — Ces filles sont des dévergondées. » Le jeune homme prit une grande lampée de vin.
    « Les filles du maire ? Voyons, expliquez-vous !
    — Je me réjouissais de faire leur connaissance car j’avais entendu dire qu’elles étaient jolies. Elles sont trois. Au début, en présence de la femme du maire, la conversation a été fortplaisante. Elles m’ont posé des questions sur la vie dans le Lincolnshire, la chasse. Mais lorsque leur mère a été appelée ailleurs et que je suis resté seul avec les filles, elles…
    — Allons, Henry, poursuivez. »
    Il baissa les yeux et passa une main sur son visage pustuleux. « Dès que la vieille femme est sortie, les filles sont devenues cruelles. Elles… elles ont commencé à se moquer de mes… mes boutons, m’ont demandé si j’avais eu la vérole. L’une a dit que même une putain borgne ne voudrait pas de moi. » Sa voix se mit à trembler. « Ma cousine, j’ai Londres en horreur, je veux retourner dans le Lincolnshire. » Il baissa à nouveau la tête et ses cheveux gras lui tombèrent devant le visage.
    « Henry, dit lady Honor avec une pointe d’impatience, ce sont des choses qui arrivent. Il faut vous montrer plus viril. »
    Il éclata : « Non, ces choses-là ne devraient pas arriver ! Je suis un Vaughan, et je suis en droit d’attendre du respect.
    — C’est cruel d’être en butte à la moquerie », dis-je.
    Lady Honor soupira. « Montez dans votre chambre, Henry, j’irai vous parler dans un moment. »
    Le garçon se leva en silence et sortit sans me regarder, claquant la porte derrière lui. Lady Honor s’appuya au dossier de son fauteuil.
    « Vous voyez maintenant pourquoi je crains que ce garçon n’ait pas assez de mordant pour faire son chemin à Londres. C’était une erreur de le faire venir ici. Mais c’est lui l’héritier Vaughan, et il fallait bien essayer. » Elle soupira. « Pauvre garçon !
    — Certains ressentent le mépris avec une acuité toute particulière à cet âge. C’était mon cas.
    — Les filles peuvent être cruelles quand elles sont jeunes. Je l’étais moi-même, ajouta-t-elle avec un sourire ironique.
    — Vous, madame ? J’ai peine à le croire.
    — Vous savez comment on éduque les filles, en leur apprenant jusque dans le moindre détail la façon dont il convient de se comporter. La bonne façon de marcher, de s’asseoir, le moment où il est opportun de sourire. Je me demande combien hurlent intérieurement d’exaspération, comme je le faisais. Et combien, sous un visage angélique, remâchent des pensées cruelles.
    — Il faut être une femme pour comprendre cela.
    — Je vais renvoyer Henry chez lui. Il y a un autre cousin Vaughan. Il est jeune, mais peut-être que dans quelques années… »
    Je me levai, conscient du temps qui passait. « Je suis au regret de devoir partir. » Je la quittai à contrecœur, heureux néanmoins que mes questions n’aient pas anéanti notre amitié naissante ; mais, avant de voir Cromwell, je voulais avoir l’avis de Guy sur ces livres.
    « Et moi, je dois m’efforcer de réconforter Henry. Je vous raccompagne. » Elle me conduisit en bas. Dans le vestibule, je me tournai vers elle.
    « Je suis désolé d’avoir remué de pénibles émotions », dis-je encore.
    Elle posa une main légère sur mon bras. « Vous vous acquittez de votre devoir, malgré le désagrément que vous en éprouvez, ce que j’admire. » Elle me regarda avec attention. « Mais vous paraissez bien las. Vous êtes fait pour des tâches plus subtiles et policées. Vous vous rabaissez, Matthew.
    — Je n’ai pas le choix.
    — Pour l’instant, peut-être. » Elle me prit la main. « À demain. N’oubliez pas : midi, à l’embarcadère de Three Cranes. »
    En allant à l’écurie chercher Genesis, je me