Les larmes du diable

quelqu’un vole un sac de pommes et qu’elles valent plus d’un shilling, il sera pendu à Tyburn.
    — C’est la loi.
    — Pourtant, très souvent, les gens ne paient pas leurs dettes, à commencer par ce méchant gueux de Bealknap, d’après ce que vous dites. Votre clerc était en train de copier une assignation pour dette selon laquelle le débiteur “cherchait de façon frauduleuse et sournoise à léser le plaignant”.
    — C’est la formule consacrée pour une assignation.
    — Pourtant, si la culpabilité du débiteur est prouvée, si l’on démontre que c’est un escroc qui a dépossédé un homme de son argent, il sera obligé de rembourser la somme, mais rien de plus, c’est bien cela ?
    — Morbleu, Barak, dis-je en riant, c’est là tout ce qui vous tracasse ?
    — Réfléchir ainsi détourne mon esprit de mes propres soucis.
    — La différence, c’est qu’en matière de dettes, le désaccord entre les parties repose sur un contrat, tandis qu’un voleur prend tout bonnement ce qui ne lui appartient pas. Et dans un tribunal civil, on n’a pas besoin de preuves solides pour pendre un criminel. »
    Barak secoua la tête, l’air cynique : « Nous avons vu à quoi ressemblaient les procès criminels à Newgate. Je crois que ce qu’il faut retenir de tout cela, c’est que les voleurs sont pauvres, tandis que ceux qui font des contrats sont riches.
    — Un homme pauvre peut signer un contrat et se retrouver lésé tout comme un riche.
    — Et si un pauvre est lésé par un riche, que doit-il faire ? Il n’a pas les moyens de lui intenter un procès.
    — Il peut aller devant la cour des requêtes pour les pauvres, soupirai-je. Il est vrai que les pauvres sont désavantagés devant la loi. Il n’en reste pas moins que la loi est l’instrument de la justice. C’est sa fonction. »
    Barak me coula un regard de biais : « Si vous croyez cela, vous êtes plus naïf que je ne le pensais. Vrai, vous voyez les choses sous l’angle d’un homme qui a du bien et peut jeter son dévolu sur une haute dame. »
    Je soupirai. Pourquoi fallait-il que cette conversation, comme toutes celles que j’avais avec lui, se transformât en dispute ? Nous étions arrivés devant mon jardin, et j’entrai sans répondre. À la maison, je trouvai un mot de Joseph qui se plaignait de ce que jene lui eusse rien annoncé de nouveau. Il me rappelait, comme si besoin était, qu’Elizabeth comparaîtrait à nouveau devant Forbizer dans une semaine exactement. Je froissai la note avec irritation. Allais-je demander à Barak s’il pensait que nous pourrions sans risque retourner examiner le puits le lendemain soir ? Non, il serait plus sage d’attendre un peu pour le lui proposer. La peste soit du gaillard et de ses humeurs.
    Je demandai à Joan de nous préparer à dîner de bonne heure. Ensuite, je remontai la rue jusqu’à Lincoln’s Inn, mais, bien que tous les endroits où Bealknap était susceptible de faire des affaires fussent fermés depuis longtemps, le cadenas sur sa porte n’avait toujours pas bougé. Je rentrai et dis à Barak qu’après tout nous pouvions nous rendre à la taverne ; il n’y avait plus de raison d’attendre le retour de Bealknap ce soir.
    L’os de géant que j’avais fait osciller se balançait encore dans la pénombre et grinçait de sinistre façon au bout de ses chaînes. Un homme seul, assis à une table, nous regarda avec l’insistance hébétée des ivrognes. Barak reparut et posa devant nous deux chopes de bière.
    « L’aubergiste dit que d’ordinaire maître Miller et ses amis ne viennent pas avant huit heures. » Il avala une longue gorgée de bière et s’essuya la main sur sa manche. « Je me suis conduit comme un méchant gueux cet après-midi, non ? ajouta-t-il à brûle-pourpoint.
    — Ma foi… »
    Il secoua la tête. « C’est le comte, dit-il en baissant la voix. Bon sang ! jamais je ne l’ai vu en pareil état. Il m’a alarmé. Nous ne devons souffler mot à âme qui vive de ses commentaires sur le roi. Dire qu’il ne pourrait plus avoir d’enfants. Seigneur Dieu ! » Il regarda autour de nous, bien qu’il n’y eût personne à proximité.
    « Mais pourquoi nous a-t-il parlé de cela ?
    — Pour nous effrayer. Pour que nous entendions ses propos compromettants. »
    Je secouai la tête. « Je me souviens du comte il y a dix ans. Il n’était que le secrétaire de Wolsey à l’époque, mais on pouvait deviner ce qu’il allait devenir. L’assurance,