Les larmes du diable

gorgées, sinon vous rejetterez tout. » J’acquiesçai et pris l’eau par petites quantités. En la sentant couler en minces filets, j’avais l’impression que ma gorge exultait. Guy resta à mon chevet pendant plusieurs minutes, me laissant boire lentement. Enfin, je me recouchai et remarquai que j’avais le bras bandé.
    « Que s’est-il passé ? chuchotai-je.
    — Hier soir, on vous a amené chez moi inconscient dans une charrette avec le dénommé Barak et une fille appelée Bathsheba. Vous avez été asphyxié par la fumée et brûlé au bras. » Il me regarda d’un air grave. « Le feu a provoqué d’importants dégâts. Deux rues de Queenhithe ont été presque entièrement anéanties. Dieu merci, le fleuve est si proche que les gens ont pu aller y chercher de l’eau.
    — Y a-t-il des blessés ?
    — Je ne sais pas. Votre ami est allé avertir le comte Cromwell qui, dit-il, s’occupera de cette affaire. Barak a été intoxiqué par la fumée lui aussi. Je lui ai dit qu’il ne devait pas sortir, mais il a insisté.
    — Et Bathsheba, la fille, comment va-t-elle ? »
    Le visage de Guy se rembrunit. « Elle a reçu un coup de poignard dans le ventre, et je ne peux pas faire grand-chose. Je lui ai donné des remèdes pour calmer sa douleur. Elle dort. Mais ce n’est qu’une question de temps. Qui lui a fait cela, Matthew ?
    — Le misérable qui a mis le feu à la maison et nous a laissés rôtir, Barak et moi. Il y avait deux autres cadavres dans cette maison, celui du garde et celui du frère de la fille.
    — Seigneur Dieu ! dit Guy en se signant.
    — Barak a raison. Il faudra que Cromwell intervienne si l’on veut empêcher que l’on donne publiquement la chasse aux criminels. Grand Dieu, faut-il que cela recommence comme à Scarnsea ? Une foule de gens innocents vont-ils perdre la vie dans le sang et la violence ? »
    Guy me regardait toujours. Depuis que nous étions amis, je ne lui avais jamais vu une mine aussi grave et sévère.
    « Qu’y a-t-il ? demandai-je.
    — Pendant que vous dormiez, je suis allé acheter certaines choses. Des rumeurs circulent en ville, selon lesquelles le feu aurait été allumé par des méthodes surnaturelles, et serait l’effet de pratiques magiques. Apparemment, ce n’était pas un incendie normal, il s’est déclaré brutalement et a consumé une maison en quelques minutes.
    — C’est vrai. J’y étais. Mais il n’y a aucune magie là-dedans, Guy, je vous assure. Me croyez-vous capable de me mêler des arts occultes ?
    — Non, mais…
    — Il n’y a là aucune connaissance interdite, je vous le jure. Il s’agit seulement d’une ancienne façon de faire du feu qui a été redécouverte. Voilà ce pour quoi Cromwell emploie mes services. Je ne pouvais pas vous en parler. »
    Son œil était toujours interrogateur. « Je vois. Votre ami se méfie de moi. Et vous aussi, peut-être, si l’affaire touche Cromwell, que je considère en effet comme un ennemi. Je me demandais pourquoi vous évitiez de m’en dire davantage.
    — Je ne méfie pas de vous, Guy. Morbleu, vous êtes la seule personne en qui j’ai encore confiance.
    — C’est Lui le seul guide en qui vous pouvez mettre votre confiance », dit Guy en regardant la croix.
    Je secouai tristement la tête. « Où était le Christ quand cette pauvre fille et son frère se sont fait tailler en pièces hier soir ?
    — Il regardait, accablé par le chagrin, comme sur cette croix. Il regardait les hommes utiliser à des fins horribles le libre arbitre que Dieu leur a donné, dit-il en soupirant. Tenez, prenez cette cruche. Continuez à boire de l’eau, mais veillez à avaler très lentement. » Il me laissa et, avant de sortir, leva les yeux vers le visage torturé du Christ.
     
    Barak revint une heure plus tard ; Guy le conduisit à ma chambre et nous laissa seuls. Les yeux de Barak étaient rougis, visiblement douloureux, et il avait le plus grand mal à parler. Sa chemise était souillée par la fumée et, sur tout le côté droit de sa tête, ses cheveux étaient brûlés jusqu’à la racine. Le contraste avec ses boucles brunes et en désordre de l’autre côté était si cocasse que je ne pus retenir un éclat de rire nerveux.
    « Vous devriez vous voir, maugréa-t-il. Vous avez le visage noir comme la suie. Et le comte ne rit pas, lui. Il va devoir intervenir auprès du maire et du coroner pour que l’affaire ne s’ébruite pas. À Queenhithe, on a retrouvé les restes de George Green