Les larmes du diable

je vous prie de nous excuser, j’ai un rendez-vous à la halle des merciers. » Elle se détourna, levant une main en guise de salut. « Vous aurez de mes nouvelles sans tarder, messire Shardlake. »
    Marchamount nous adressa un salut et reconduisit lady Honor à sa litière, où il l’aida à monter avec force cérémonies avant de regagner son cabinet, l’allure aussi majestueuse qu’un navire voguant toutes voiles dehors. Nous regardâmes la litière s’éloigner vers la grille en oscillant, tandis que les suivantes fermaient la marche à pas lents.
    « Je te prie de m’excuser, Godfrey, dis-je. Je voulais te présenter, mais elle ne m’en a pas laissé le temps. C’était assez cavalier de sa part.
    — Je ne tenais guère à lui être présenté, maugréa-t-il d’un ton pincé. Sais-tu qui est cette dame ? »
    Je secouai la tête. La vie mondaine ne m’intéressait pas.
    « La veuve de sir Harcourt Bryanston. C’était le plus gros mercier de Londres quand il est mort, il y a trois ans. Il était beaucoup plus âgé qu’elle, ajouta-t-il d’une voix réprobatrice. Ils ont fait venir soixante-quatre pauvres pour son enterrement, un pour chacune des années de sa vie.
    — Ma foi, quel mal y a-t-il à cela ?
    — C’est une Vaughan, une aristocrate qui a eu des revers de fortune. Elle a épousé Bryanston pour son argent, et depuis sa mort, elle se pose en grande dame, l’une des hôtesses les plus envue de Londres. Elle essaie de redorer son blason, car son nom est sorti flétri de la guerre des Deux-Roses.
    — Elle est issue d’une des grandes familles de ce pays ?
    — Oui. Son petit jeu favori est de mettre face à face réformateurs et papistes lors de ses réceptions. Elle y prend un malin plaisir. » Il me regarda avec insistance. « Elle a invité monseigneur Gardiner et monseigneur Ridley, et devant ces deux évêques elle a lancé la conversation sur la transsubstantiation. Les vérités religieuses ne sont pas faites pour qu’on joue avec elles de cette façon-là. » Sa voix prit soudain une inflexion dure. « Elles demandent mûre réflexion, car le salut de notre âme en dépend. Comme tu te plaisais à le dire toi-même, ajouta-t-il.
    — C’est vrai », soupirai-je. Je savais que mon ami s’inquiétait de voir mon zèle religieux faiblir. « Elle en tient donc pour les deux factions ?
    — Elle invite Cromwell et Norfolk à sa table, mais elle n’épouse la cause ni de l’un ni de l’autre. N’y va pas, Matthew. »
    J’hésitai. Il y avait chez lady Honor une énergie, un raffinement qui éveillaient en moi des émotions enfouies. Pourtant, il serait très fâcheux de se trouver au milieu de discussions du genre que Godfrey avait décrit. Et en dépit de toutes les paroles aimables que Cromwell était censé avoir prononcées à mon endroit, je n’avais aucun désir de me retrouver face à lui. « Je verrai », dis-je.
    Godfrey regarda du côté du cabinet de Marchamount. « Je parie que notre cher confrère donnerait cher pour avoir un lignage aussi prestigieux. J’ai entendu dire qu’il harcèle le collège des hérauts pour qu’on lui accorde un blason, alors que son père n’était qu’un poissonnier. »
    Je me mis à rire. « Certes, mais il aime fréquenter les gens bien nés. »
    Cette rencontre inattendue m’avait distrait des soucis liés à mon travail, qui revinrent cependant dès que nous pénétrâmes dans le réfectoire. Sous les hautes poutres, j’aperçus Bealknap assis seul à l’extrémité d’une longue table. Il enfournait sa nourriture avec sa cuillère tout en lisant un épais dossier : Frères prêcheurs contre le prieur d’Okeham , à n’en pas douter, afin d’y trouver matière à réfuter mes attaques la semaine suivante à Westminster Hall.
    ----
    6 . Institution fondée en 1509, qui fournissait chaque année une éducation sérieuse à 153 garçons sans ressources.
    7 . Angel : pièce d’or d’une valeur de deux écus.

5
    L e tribunal de l ’O ld B ailey est un petit bâtiment étriqué , adossé au côté extérieur du mur de la Cité en face de Newgate. Rien n’y rappelle la pompe des tribunaux civils de Westminster, bien qu’ici les jugements ne portent pas sur l’argent ou la propriété, mais sur les violences et la mort.
    Ce samedi matin, j’arrivai en avance. En général, la cour ne siégeait pas ce jour-là, mais, comme la session des affaires civiles devait commencer la semaine suivante, les juges seraient très