Les larmes du diable

pas qu’elle subisse un tel châtiment.
    — Les innocents sont châtiés alors que les coquins prospèrent, Godfrey, nous le savons tous deux. Il paraît que cette fripouille de Bealknap a mille angels 7 dans le fameux coffre qu’il garde dans son cabinet. Viens, j’ai faim. »
    En traversant la cour pour aller à la salle à manger, je remarquai une riche litière aux tentures damassées qui attendait devant un cabinet voisin, et quatre porteurs vêtus de la livrée de la corporation des merciers. Un bouquet à la main, deux suivantes se tenaient à distance respectueuse d’une femme élancée en robe de velours bleu à col montant, en grande conversation avec Gabriel Marchamount, l’un des sergents, avocats de premier rang. Grand et corpulent, Marchamount était vêtu d’une belle toge de soie, une toque ornée d’une plume de cygne posée sur la tête. Je me rappelai qu’il avait autrefois pris Bealknap sous son aile, jusqu’àce qu’il se lasse de ses incessantes manœuvres frauduleuses. Marchamount tenait fort à sa réputation de probité.
    J’étudiai la femme, remarquant le bijou qui pendait à une chaîne d’or sur sa poitrine : une pomme d’ambre. Pendant que j’étais ainsi absorbé, elle se retourna et croisa mon regard. Elle murmura quelques mots à Marchamount, qui leva une main pour me faire signe. Offrant son bras à la dame, il traversa la cour afin de nous rejoindre. Les suivantes leur emboîtèrent le pas, leurs jupes froufroutant sur les dalles de pierre.
    La compagne de Marchamount était une fort jolie femme d’une trentaine d’années, avec un regard direct. De sa coiffe ronde à la française bordée de perles s’échappaient de petites mèches de cheveux blonds qui frémissaient sous la brise.
    « Messire Shardlake, lança Marchamount de sa voix de basse sonore, un sourire sur son visage rubicond, puis-je vous présenter ma cliente et très chère amie lady Honor Bryanston ? Mon confrère, Matthew Shardlake. »
    Elle tendit une main. Je pris doucement les longs doigts blancs en m’inclinant : « Très honoré, madame.
    — Pardonnez-moi de vous déranger », dit-elle d’une voix de contralto pur, aux résonances profondes et à l’accent aristocratique. Ses lèvres charnues se retroussaient en un sourire qui creusait dans ses joues des fossettes enfantines.
    « Mais vous ne me dérangez pas du tout, madame », répondis-je. Je m’apprêtais à lui présenter Godfrey, mais elle ignora sa présence et poursuivit : « Je parlais avec messire Marchamount et vous ai reconnu d’après une description que le comte d’Essex a faite de vous la dernière fois que nous avons dîné ensemble. Il a chanté vos louanges, affirmant que vous étiez l’un des meilleurs avocats de Londres. »
    Thomas Cromwell. Le comte d’Essex. J’avais cru — et espéré — qu’il m’aurait oublié… Et je compris qu’il avait dû dire à lady Honor que j’étais bossu.
    « Je lui sais gré de sa bonne opinion, répondis-je prudemment.
    — Il s’est répandu en compliments », dit Marchamount. Son ton était léger, mais ses yeux bruns proéminents m’étudiaient avec attention. Je me souvins qu’il était connu comme l’un des opposants à la Réforme et me demandai ce qui avait pu l’amener à dîner avec Cromwell.
    « Je suis toujours à l’affût de beaux esprits pour faire assaut d’intelligence à ma table, poursuivit lady Honor. Le comte d’Essex a dit que vous feriez un excellent convive. »
    Je levai la main. « Vous me flattez. Je ne suis qu’un simple robin.
    — Non, messire, vous êtes trop modeste. On m’a dit que vous serez peut-être sergent un jour. Je vous enverrai une invitation pour l’un de mes banquets. Vous habitez plus bas, dans Chancery Lane, je crois ?
    — Vous êtes bien informée, madame.
    — Je m’efforce de l’être, répondit-elle en riant. Des informations et de nouveaux amis permettent à une veuve de faire échec à l’ennui. » Elle laissa courir son regard autour de la cour carrée, étudiant la scène avec intérêt. « Comme il doit être plaisant de vivre loin de l’air vicié de la Cité.
    — Mon confrère a une agréable demeure, à ce qu’il paraît. » Il y avait une certaine âpreté dans la voix de Marchamount, un éclat dur dans ses yeux sombres. Il rit, découvrant des dents blanches. « C’est que le droit foncier rapporte, n’est-ce pas, cher confrère ?
    — À juste titre, j’en suis sûre, intervint lady Honor. Mais