Les larmes du diable

coûterait cher. Je jetai la feuille, aiguisai une nouvelle plume d’oie et pris mon mémorandum, qui contenait des années de cas d’école et de notes de lecture. Je consultai celles qui se rapportaient au droit criminel, mais sans rien trouver concernant la peine forte et dure.
    On frappa à la porte et Godfrey entra. Nous avions le même âge. Vingt ans auparavant, nous étions tous deux étudiants, et partisans zélés de la Réforme. Contrairement à moi, Godfrey croyait toujours avec ardeur que la rupture avec Rome annonçaitl’aube d’un nouvel État chrétien en Angleterre. Son étroit visage aux traits fins paraissait troublé.
    « Tu as entendu les bruits qui courent ? demanda-t-il.
    — Qu’y a-t-il encore ?
    — Hier soir, le roi a descendu la Tamise pour dîner chez la duchesse douairière de Norfolk. Catherine Howard était assise à côté de lui sous le dais dans la barque royale, au vu et au su de tout Londres. On ne parle plus que de cela dans la Cité. Il voulait être vu, ce qui veut dire que le mariage avec Anne de Clèves est terminé. Une union avec une Howard entraînera un retour à Rome. »
    Je secouai la tête. « Mais la reine Anne était à côté de lui aux joutes du mai. Le fait que le roi pose les yeux sur une fille Howard ne signifie pas la disgrâce de la reine. Morbleu ! il a eu quatre épouses en cinq ans. Il ne peut en vouloir une cinquième.
    — Tiens donc ! Tu imagines le duc de Norfolk à la place de Thomas Cromwell ?
    — Cromwell est capable de grande cruauté.
    — Seulement quand c’est nécessaire. Et le duc serait beaucoup plus dur. » Il se laissa tomber lourdement sur la chaise située face à moi.
    « Je sais, dis-je à mi-voix. Aucun des membres du Conseil privé n’a pire réputation de férocité.
    — Il est invité au déjeuner du barreau dimanche, non ?
    — En effet, répondis-je avec une grimace. Je le verrai pour la première fois, et je ne m’en fais guère une joie. Mais tu sais, Godfrey, jamais le roi ne reviendra en arrière. Nous avons la Bible en anglais, et Cromwell vient juste d’être élevé au rang de comte.
    — Je sens que des ennuis se préparent, dit-il en secouant la tête.
    — Cela ne nous changera guère de ces dix dernières années ! Ma foi, si Londres a un nouveau sujet de conversation, cela détournera l’attention d’Elizabeth Wentworth. » Je lui avais annoncé la veille que j’avais accepté l’affaire. « Je suis allé à Newgate, poursuivis-je. Elle n’a pas dit un mot.
    — Alors, ce sera la presse pour elle, Matthew.
    — Écoute, Godfrey, j’ai besoin d’un précédent afin de pouvoir déclarer que quelqu’un qui ne parle pas parce qu’il est fou ne peut être soumis à ce supplice.
    — Elle est folle ? » Il fixa sur moi ses grands yeux bleu-gris étrangement innocents pour un homme de loi.
    « Peut-être. Il y a un précédent quelque part dans les annales,j’en suis certain. » Je le regardai. Godfrey avait une mémoire excellente quant aux procès passés.
    « Oui, dit-il. Je crois que tu as raison.
    — Je pensais aller faire des recherches à la bibliothèque.
    — Quand doit avoir lieu la prochaine session d’assises ? Samedi ? Tu n’as pas beaucoup de temps. Je t’aiderai à chercher.
    — Merci », dis-je avec un sourire reconnaissant. Cela ressemblait bien à Godfrey, d’oublier ses propres soucis pour me venir en aide. Ses craintes, je le savais, étaient fondées. Il connaissait certains des évangéliques du cercle de Robert Barnes, enfermé depuis peu à la Tour de Londres pour avoir prêché des sermons d’inspiration un peu trop luthérienne.
    Je me dirigeai avec lui vers la bibliothèque où nous passâmes deux heures entourés de piles de dossiers de droit jurisprudentiel. Nous trouvâmes deux ou trois affaires susceptibles de nous servir.
    « Je vais envoyer Skelly copier ces procès, dis-je.
    — Et maintenant, tu peux m’offrir un déjeuner tardif pour me remercier de mon aide, fit Godfrey en souriant.
    — Volontiers. » Nous sortîmes dans la chaleur de l’après-midi. Je soupirai. Comme d’habitude lorsque je me trouvais au milieu des dossiers de la magnifique bibliothèque, j’avais éprouvé sur le moment un sentiment de sécurité, d’ordre et de raison. Mais là, dans la lumière crue du dehors, je me souvins qu’un juge peut ignorer un précédent et me rappelai les paroles de Bealknap.
    « Courage, mon ami, déclara Godfrey. Si elle est innocente, Dieu ne permettra