Les larmes du diable

près du puits, à se tordre les mains. “Ralph est parti, m’a crié demoiselle Sabine. Elizabeth l’a mis dans le puits.” — Et Elizabeth n’a rien dit ?
    — Elle est restée assise, la tête penchée, l’air buté. »
    Je m’approchai du puits ; Joseph, lui, ne bougea pas. Une grande planche ronde en bouchait l’ouverture, assujettie par des cadenas fixés à des anneaux de métal pris dans la maçonnerie de brique.
    « Cette installation paraît récente.
    — En effet, monsieur. Le maître a fait poser cette planche la semaine dernière. Un peu tard, il est vrai. Cela aurait dû être fait il y a bien longtemps.
    — J’aimerais voir l’intérieur. Avez-vous la clef de ces cadenas ?
    Il me regarda sans ciller : « Sir Edwin a ordonné qu’on les jette, monsieur. Personne ne se servira plus de ce puits. L’eau est empoisonnée depuis des années. Notez qu’il n’y en avait pas quand je suis descendu, il a si peu plu ce printemps. »
    Je me penchai. Il y avait un espace d’environ deux centimètres et demi entre le bois et la margelle d’un côté. Je me penchai tout près, et reculai aussitôt, suffoqué par l’odeur qui se dégageait de l’ouverture : celle d’une chose morte, en putréfaction. Je me rappelai ce qu’avait dit Joseph en décrivant la puanteur du cadavre de Ralph : celle d’une tête de génisse oubliée en plein air une semaine aux abattoirs. Je le regardai : assis sur le banc, il contemplait la fenêtre de la pièce que nous venions de quitter. La façon dont sa famille le traitait avait dû beaucoup l’affecter. Je me tournai vers Needler qui attendait, impassible.
    « Ce puits dégage une odeur infecte.
    — Je vous l’ai dit : l’eau est empoisonnée.
    — Quand vous y êtes descendu, sentait-il aussi mauvais ?
    — Ma foi oui, mais je ne prêtais guère attention aux odeurs, dit-il en haussant les épaules, je cherchais à tâtons le corps de ce pauvre messire Ralph, en espérant que l’échelle de corde que j’avais déroulée ne romprait pas. Si vous n’avez plus d’autres questions… je dois aller surveiller les préparatifs du déjeuner. »
    Je le regardai fixement quelques instants. « Non, je vous remercie. J’ai vu tout ce que je voulais voir. »
    Il plissa les yeux. « Avez-vous quelque chose à faire dire à mon maître ? Peut-être cesserez-vous de défendre la fille à présent.
    — Si j’ai quoi que ce soit à dire à sir Edwin, je m’en chargerai moi-même, Needler. Et maintenant, Joseph, allons-nous-en. »
    Lequel se leva lourdement et me suivit jusqu’au vestibule. Needler ouvrit la porte d’entrée et nous nous retrouvâmes dans la rue. Le majordome dit qu’il me ferait conduire mon cheval, puis il ferma la porte d’un coup sec. Pendant que nous attendions sur le perron, Joseph me regarda bien en face.
    « Croyez-vous Elizabeth coupable maintenant, comme l’a dit ma mère ?
    — Non, Joseph. Je suis de plus en plus persuadé de son innocence. Il se passe quelque chose d’anormal dans cette maison, poursuivis-je en fronçant les sourcils.
    — Ma mère est une femme étonnante. Plus forte que bien des hommes. Quand elle était jeune, elle était très belle, bien qu’aujourd’hui il n’y paraisse plus. Edwin a toujours été sonpréféré. Moi, elle me méprise un peu de me contenter de la ferme. »
    Je lui touchai le bras. « C’était très courageux de votre part de supporter tout cela pour Elizabeth — Il est vrai que cette visite a été pénible pour moi.
    — Je m’en suis rendu compte. Dites-moi, quand Elizabeth était plus jeune, son comportement laissait-il penser qu’elle pouvait avoir l’esprit dérangé ?
    — Pas du tout, messire. Avant de venir habiter ici, elle était de nature enjouée.
    — Ce qui est intéressant, c’est qu’elle ne semble avoir montré de l’hostilité que lorsqu’un membre de la famille s’adressait à elle. Sinon, elle demandait seulement à ce qu’on la laisse tranquille. » Après une hésitation, je poursuivis : « Joseph, je pense qu’il y a quelque chose dans ce puits.
    — Comment ? Que voulez-vous dire ?
    — Je ne sais pas encore. Mais je me souviens que vous m’avez dit que le cadavre de Ralph sentait très mauvais. Or j’ai senti une puanteur abominable. On pourrait s’attendre à une odeur d’égout s’il y avait de l’eau croupie en bas, mais Needler a dit que le puits était à sec quand il y est descendu. Non, il y a autre chose au fond. En décomposition. »
    Il