Les larmes du diable

vous, monsieur. Vous n’avez pas vu le vice dont elle est capable ! » Sa mère se pencha et lui posa une main sur le bras. Il se carra sur sa chaise avec un soupir irrité.
    « Pouvez-vous m’en dire davantage à ce sujet ? demandai-je. Je n’en sais que ce que m’a dit Joseph. »
    Sir Edwin lança un regard courroucé à son frère. « Elle était insolente, désobéissante et violente. Oui, monsieur, malgré la faiblesse de son sexe, elle était violente.
    — Depuis le début ?
    — Depuis le jour où elle est arrivée chez nous ; dès le lendemain des funérailles de son père, elle s’est montrée hargneuse. Nous étions prêts à lui trouver des excuses, car elle avait tout perdu. J’étais disposé à partager tout ce que j’avais avec elle, et je ne suis pas un homme pauvre, bien qu’à mon arrivée à Londres je ne fusse pas plus fortuné que Joseph. » La fierté gonfla un instant la poitrine de sir Edwin, malgré tout le chagrin et la rancœur qu’il éprouvait. « J’ai dit à mes filles de bien l’accueillir, de lui apprendre le luth et l’épinette, de l’emmener en visite. Elles n’ont guère été remerciées pour leur peine. Raconte-lui, Sabine. »
    L’aînée des deux filles leva la tête, tourna vers moi ses yeux de poupée et dit d’une voix calme : « Elle nous repoussait toujours,monsieur, et vertement. Elle disait qu’elle avait mieux à faire que de s’évertuer sur une boîte à musique.
    — Nous lui avons proposé d’aller voir nos amis, intervint Avice. D’assister à des banquets, de rencontrer des jeunes gens. Mais, après une ou deux fois, elle a refusé de nous accompagner, disant que nos amis étaient des sots maniérés.
    — Nous nous sommes vraiment efforcées d’être gentilles, monsieur, ajouta gravement Sabine.
    — Je sais que c’est vrai, mes enfants, intervint leur grand-mère. Vous avez fait de votre mieux. »
    Je me souvenais de ce que m’avait dit Joseph quant à l’intérêt d’Elizabeth pour la lecture, et son amour de la ferme. Visiblement, c’était une fille à l’esprit indépendant, différente de ses cousines, lesquelles se contentaient volontiers des domaines féminins et n’avaient d’autre but que de faire un bon mariage. Toutefois, cette divergence ne suffisait pas à conduire au meurtre.
    « Au bout d’un moment, elle nous adressait à peine la parole », dit Avice avec tristesse.
    Sa sœur opina. « Oui, elle a pris l’habitude de rester dans sa chambre.
    — Elle en avait une à elle ? » Cela me surprit, car dans la plupart des maisons, les jeunes filles dormaient dans la même pièce.
    « La maison est grande, dit Edwin avec hauteur. Je peux donner une chambre particulière à chacun des membres de la famille. Dans le cas d’Elizabeth, c’était au reste préférable.
    — Jamais elle n’aurait accepté de dormir avec nous, dit Sabine. D’ailleurs, elle n’a pas tardé à nous chasser en criant, lorsque l’une de nous deux allait lui demander de se joindre à nous. » Elle rougit. « Le temps passant, elle s’est mise à nous insulter.
    — Elle a perdu tout sens des convenances, ajouta Edwin. Elle ne se comportait pas du tout comme il sied à une jeune fille. »
    La vieille dame se pencha en avant, reprenant le contrôle de la conversation. « Elle paraissait nous détester de plus en plus. Aux repas, c’est à peine si elle était polie. À la fin, elle a annoncé qu’elle préférait manger seule dans sa chambre, et nous l’avons laissée faire, car sa présence à table gâchait notre plaisir. Quand on est aveugle, messire Shardlake, on est plus sensible à l’atmosphère. Or l’atmosphère autour d’Elizabeth était empoisonnée par la haine irraisonnée qu’elle nous portait. Une haine noire comme le péché.
    — Une fois, elle m’a frappée, déclara Sabine. Nous noustrouvions dans le jardin. Quand il a commencé à faire chaud, elle a pris l’habitude d’aller s’y asseoir toute seule. Un jour où elle était assise à lire un de ses livres, je suis allée lui demander si elle voulait nous accompagner pour cueillir des primevères de l’autre côté du mur de la Cité. Alors elle s’est mise à me taper sur la tête avec son livre en m’insultant. Je me suis enfuie, j’ai couru jusqu’à la maison.
    — J’ai moi-même été témoin de la scène, intervint sir Edwin. Je travaillais dans mon bureau et, de ma fenêtre, j’ai vu Elizabeth s’en prendre à ma pauvre fille. J’ai interdit à ma