Les larmes du diable

résonnaient sur le parquet aux lames inégales. Soudain, j’eus peur, me rendant compte que j’étais seul. Je sursautai en entendant une porte s’ouvrir, mais ce n’était qu’une prostituée fanée qui jeta un coup d’œil et se hâta de refermer la porte en la claquant. La patronne frappa à une autre. « Voilà, Bathsheba », dit-elle avec son horrible sourire en me faisant entrer. Elle referma derrière elle, mais je ne l’entendis pas repartir. Elle devait être restée là à écouter.
    La pièce était petite et pauvrement meublée d’un coffre très ordinaire et d’un grand lit bas à roulettes. Malgré les volets entrouverts, une odeur de sueur flottait dans la pièce. Une fille était couchée sur le lit. Je ne sais pourquoi, mais j’avais imaginé que Bathsheba était jolie. Or, bien qu’elle fût jeune, elle avait des traits lourds et empâtés, un teint bistre et des cheveux noirs. Son visage m’était curieusement familier, bien que je ne puisse pas le situer. Elle n’avait fait aucun effort de coquetterie et était étendue là, vêtue d’une vieille robe tachée, sans maquillage, les cheveux épars sur l’oreiller grisâtre. Ce qu’elle avait de plus beau, c’étaient ses grands yeux bruns et intelligents qui, cependant, me regardaient avec plus d’appréhension que d’intérêt. Sur une pommette s’étalait un large bleu, ainsi qu’une coupure encore fraîche.
    « Bonjour, Bathsheba, commençai-je d’une voix calme, on m’a dit que vous étiez une gentille fille.
    — Qui vous a raconté ça, monsieur ? demanda-t-elle d’une voix terrifiée.
    — Quelqu’un que j’ai rencontré à l’hôtel de ville.
    — Je n’ai eu qu’un seul client de votre condition, dit-elle. Et il est mort. » J’eus la surprise de voir qu’elle avait les larmes aux yeux. Les sentiments de Michael Gristwood pour elle semblaientavoir été payés de retour. Elle continua à me regarder d’un air craintif. Comment avait-elle compris si vite que je n’étais pas un client ordinaire ? J’étudiai quelques instants son visage anxieux, posai mon sac sur le bord du lit et m’assis avec circonspection.
    « Je vous jure que je ne vous veux aucun mal, dis-je d’un ton apaisant. Mais je suis ici pour enquêter sur la mort de messire Gristwood. Je suis avocat.
    — Je ne sais rien de sa mort, répondit-elle aussitôt.
    — C’est bien ce que je pensais. Je voudrais seulement savoir de quoi il parlait avec vous. A-t-il évoqué son travail ? »
    En la voyant regarder la porte, je baissai la voix. « Vous serez payée, je m’y engage. » Puis, après un silence, je repris : « Vous teniez l’un à l’autre ?
    — Oui. » Une expression de défi apparut sur son visage. « Nous avions tous deux besoin de tendresse et nous nous en donnions. Cela ne plaisait pas à la mère Neller que je me lie avec un client, mais ce sont des choses qui arrivent.
    — Comment vous êtes-vous rencontrés ?
    — Il est entré ici un jour avec d’autres agents des Augmentations, qui avaient traversé la Tamise pour s’amuser et avaient échoué ici. Michael m’a donné du plaisir, il m’a fait rire, et il est revenu tout seul. Sa femme lui menait la vie dure.
    — Je l’ai rencontrée. C’est vrai qu’elle ne respire guère la gaieté.
    — Mais il ne me parlait jamais de son travail. » Elle regarda à nouveau la porte. Sa pommette était bleu violacé. Je me demandai si c’était sa patronne qui l’avait frappée.
    « Il ne vous a jamais parlé de certains papiers, ni d’un projet sur lequel il travaillait avec son frère ? demandai-je doucement.
    — Je ne sais rien, répondit-elle d’une voix tremblante. Je l’ai déjà dit aux autres…
    — Quels autres ?
    — Ceux qui m’ont fait ça », répliqua-t-elle en indiquant sa joue.
    On entendit au-dehors des pas lourds et des chuchotis. Je me rejetai en arrière tandis que la porte s’ouvrait à la volée. Deux hommes entrèrent dans la chambre. Un grand gaillard lourdaud et chauve armé d’un gourdin et un jeune homme trapu, ressemblant tellement à Bathsheba que ce ne pouvait être que son frère. Je le reconnus aussitôt : c’était lui que j’avais vu dans la cour des Gristwood. Il avait à la main un long poignard qu’il pointait vers ma gorge. J’aperçus le visage soucieux de la patronne avant que le grand gaillard ne referme la porte en se postant devant.
    « Il ne t’a pas fait de mal, Sheba ? demanda le jeune homme sans me quitter des