Les lions diffamés

porter ces écorces, si sûrs de s’y trouver préservés, qu’ils commettront les pires fautes… Un homme à terre, vêtu de ça, est un homme en péril de mort… Impossible de se relever… Entre le bas de votre bassinet, del Valle, et le col de l’armure, il y a place pour une lame !
    — Si ça se trouve, Blainville en possède une.
    — Blainville ? s’étonna Tancrède. Toujours lui… Ah ! cousin, j’aimerais savoir ce que cet homme vous a fait. Me le diras-tu ?
    Ogier, faussement sourd, se tourna vers Guillaume.
    — J’ai combattu moult fois, messire, poursuivait le baron, bras croisés, face à del Valle. Eh bien, je ne me suis jamais senti aussi aise et asségur [209] que dans la vieille cotte rustrée qui repose en mon armerie et dont certaines mailles mouillées de mon sang et de celui de mes ennemis sont enrugnies au point qu’elles ont pris la couleur du vieil or. J’ajoute que sous le heaume, on savait qui on affrontait. Les regards prévoyaient les coups avant l’esprit. Les mailles sont plus souples et même inviolables… Tenez : à Bouvines, quand le roi Philippe-Auguste fut renversé de son cheval par les vouges et les fauchards, les coustiliers ennemis qui l’entourèrent aussitôt ne purent passer une lame par les joints de son haubert. Ses gens eurent le temps d’accourir et de le tirer de la presse. L’empereur Othon, fortement bourré dans ses mailles, échappa sans dommage à trente coups de lame. Dans votre bassinet, on étouffe et ne voit personne. Personne ne vous voit ni ne vous reconnaît. Ami ? Adversaire ? C’est Mardi gras ! C’est le quarnivalle – comme disent les Flamands – sur le champ de bataille, les faux-visages de fer remplaçant ceux de parchemin !
    Bressolles n’avait plus rien dit. Il s’éloigna tête basse, et Thierry Champartel le suivit.
    Ogier revint devant l’armure milanaise. Il le savait : son regard devait être aussi convoiteux que s’il avait contemplé une femme nue. Et c’était bien cela, après tout : il eût voulu pouvoir entrer dans cette belle enveloppe, l’épouser de toute sa peau, de tous ses membres ; assouvir en elle sa vigueur, connaître sa souplesse et sa fermeté. Se payant l’audace, il en fit mouvoir le bras. Les jointures, dociles, obéirent à sa volonté extérieure aussi souplement que s’il les avait animées du dedans ; et c’était déjà une volupté d’accomplir ce geste où le désir et la curiosité s’emmêlaient.
    Le soleil enfin là, en frappant cet homme de fer auquel il ne manquait qu’une âme, illumina une de ses épaules, glissa comme un miel léger le long de sa hanche pour tomber comme une goutte d’or à la pointe de son pied. Et soudain Claresme, qui peut-être avait perçu le plaisir absolu, quasi sensuel, que son cousin s’était donné à toucher ce métal aussi tiède qu’une chair, Claresme partait en courant vers l’échansonnerie.
    — Où vas-tu ? cria sa sœur étonnée.
    — Que t’importe !
    — Quelle vilenie lui as-tu faite ?
    Tancrède s’éloigna de son père. Lorsque l’espace entre eux lui parut suffisant, elle porta ses bras en arrière pour qu’il pût mieux l’examiner :
    — Ne vois-tu pas que j’ai sur moi une robe qu’elle n’a jamais portée ?… Elle la trouve audacieuse…
    — Qui l’a faite ?
    — Margot Champartel.
    — Ça ne m’étonne pas !
    — Ne vois-tu pas aussi que j’ai fait usage de ses peintures ?
    — Un usage outrageant !
    Guillaume se détourna, bien résolu à ne pas s’occuper d’un tel différend.
    — Avez-vous déjà porté un vêtement comme ceux-ci, messire Ogier ? demanda Pedro del Valle.
    Heureux de cette diversion, le damoiseau hésita et sourit :
    — C’est la première fois que nous en voyons.
    Cet aveu lui coûtait au point qu’il avait rougi en l’exprimant, mais il ne pouvait mentir.
    — Rechignac est loin, messire del Valle… Je ne suis pas encore chevalier.
    — Parce que tu ne veux pas que je t’adoube ! protesta le baron. Il ne tient qu’à toi de chausser les éperons… Demain, si tu veux…
    Ogier déclina cette offre de la tête. Auprès d’une de ces armures, la milanaise surtout, son haubert dont il était pourtant si fier ressemblait à un méchant tablier. Tandis que cette merveille ! À contempler ses formes parfaites, à la toucher en différant le moment de l’épouser du dedans, on devait déjà éprouver une jouissance grave, se sentir aussi