Les lions diffamés

porte de l’échansonnerie, dont il gravit l’escalier à tâtons jusqu’à ce qu’il fut guidé par la lueur du pot à feu qui éclairait le passage communiquant avec la tour.
    « Si mon oncle avait un fils et qu’il soit venu à Gratot, mon père ne l’aurait pas traité comme un manant… Après le tonneau de l’Écluse, me voici logé au-dessus des foudres et des futailles… Et leur odeur pénètre d’autant mieux les lattes du plancher, qu’elles sont disjointes et vermoulues. »
    Un remugle de bois humide et de vin stagnait dans la chambre obscure. Pour le combattre, il suffisait d’ouvrir la lucarne. Ogier se dirigea vers elle.
    — Bon sang ! maugréa-t-il en se cognant à la paillasse, puis en heurtant du front la perche sur laquelle il avait ployé son haubert. Cette grosse Mathilde éhontée n’a pas songé à me fournir une chandelle.
    Guidé par un faible rayon de lune, il avança jusqu’à l’huis dont il trouva et poussa la targette. Rassuré, il se dévêtit et s’allongea, mais il était trop désappointé, trop occupé de son devenir pour céder au sommeil. De plus, il faisait chaud : une tiédeur soyeuse dont les averses avaient comme exacerbé la moiteur. Il décida de se rhabiller pour monter au sommet de la tour ; l’air d’en haut rafraîchirait son corps et ses tempes douloureuses.
    Comme il achevait de mettre ses chausses, il dressa l’oreille. Quelqu’un marchait, étouffant ses pas, dans la galerie, devant la chambre.
    « En voilà des précautions. Qui erre ainsi ? » Il bondit et poussa doucement la porte. Nulle présence sur le seuil. Plus loin, la lueur du pharillon éclairant la trouée de la tour. Quelque part, des hommes chantaient, un cheval hennissait, on martelait du fer au loin sur une enclume.
    « Ce devait être un rat, une souris ou un chat si mon oncle aime ou tolère ces bêtes-là… Heureusement que j’ai un verrou ! Il est possible que ces larrons qui me détestent me préparent un mauvais coup. Et même si Didier rôdaille seul par ici, je dois m’en assurer et lui montrer qu’il ne m’effraie pas. »
    Il boucla sa ceinture et dégaina son perce-mailles. Nu-pieds, laissant la chambre ouverte, il se dirigea vers l’escalier tout proche.
    Son trouble s’aggrava sitôt qu’il l’eut atteint. Devait-il monter ou descendre cette spirale de pierre ? Dix enjambées, pas plus : il serait dans la tour. Trente ou quarante degrés accédaient à son faîte. Sous la voûte en plein cintre qui desservait l’ouvrage défensif, une torche achevait de se consumer. S’en saisir, c’était révéler son approche.
    Il gravit lentement les étroites et hautes marches. Elles aboutissaient à une guette en encorbellement sur l’extérieur de l’enceinte. Avant que d’en sortir, il tendit l’oreille. Rien d’autre que le souffle de la nuit. Estimant alors ses précautions inutiles, il émergea sous l’énorme cône de poutres et de madriers miroitants, et dans le même instant où le vent et le froid l’agressaient, il dut de n’être point découvert à un tas de chevrons et de voliges apportés là pour être assujettis au gros œuvre.
    « Ainsi, c’étaient elles. »
    La lune ennuagée nimbait pauvrement la scène : immobiles entre deux merlons, Tancrède et Gersende plongeaient leurs regards au tréfonds de l’immensité nocturne, leurs têtes jointes dans une pose si familière qu’Ogier accroupi, la curiosité à vif, faillit choir à la renverse.
    « Ça alors ! »
    La fille du baron n’avait point quitté la robe blanche dont elle s’était parée pour souper. La chambrière portait une chemise légère sous laquelle s’inscrivaient, au hasard des plis mouvants, les contours moelleux de son corps. Des tressaillements la parcouraient car sous l’étoffe, et pour qu’on devinât si bien ses formes, elle devait être nue. Les grandes vagues du vent glacé répandaient, en les effilochant, ses cheveux d’or sur l’épaule de sa compagne, et celle-ci lui parlait de si près à l’oreille qu’elle semblait craindre qu’une bourrasque ne vînt emporter son propos.
    « Mais… voilà qu’elles s’accolent et que leurs bouches se joignent ! »
    Pantelant de froid et de stupéfaction, Ogier rengaina son perce-mailles. L’intimité de ces filles soudées l’une à l’autre sur un fond de ciel orageux lui paraissait tellement insane qu’à l’étonnement de les avoir surprises dans cette attitude d’abandon, de