Les lions diffamés

dit Ogier. Votre bête est malade.
    — Pas malade, messire. Elle a failli mourir, mais elle est presque guérie…
    — Mourir ?
    — Une sagette [136] .
    — Une sagette !
    Il ne fallait pas qu’elle partît. Pas maintenant. Ogier désigna le lit et rengaina son perce-mailles.
    — Asseyez-vous et racontez.
    Elle obéit, et berçant le chiot :
    — C’était le dimanche d’il y a trois semaines… Saladin – c’est le nom que je lui ai donné – me suivait au puits… Didier, Renaud et Haguenier bersaient [137] … À l’arc, Renaud est le meilleur des trois. Il a touché Saladin à la cuisse… Là, vous voyez ? Le pauvret a fait un tel bond que les deux autres l’ont manqué.
    Ogier se saisit du cierge et se pencha sur l’animal.
    La lueur dansante révéla, entre les poils jaunes, une cicatrice fraîche, pareille à celle qu’eût laissée la lame d’un poignard.
    — Un passadoux [138]  ! s’écria-t-il, effaré. Ces malandrins sont dépourvus de sentiment.
    Saladin lança un jappement plaintif tandis que la jouvencelle expliquait :
    — Le coup avait été porté de loin, mais le fer a presque traversé les chairs. Mathilde l’a recousu. Elle a préféré ça au cautère… Moi, j’étais en larmes et ma main tremblait.
    Ainsi, la grosse femme acariâtre avait à l’occasion bon cœur.
    — Ce huron aurait pu lui briser l’os ! grommela Ogier, toujours penché sur la plaie qu’il effleurait de l’index. Il me paraît guéri.
    — Oui, messire, il l’est. J’en suis encore toute dolente.
    La jouvencelle, de ses cuisses et de son ventre, formait un lit à Saladin. Ogier fut tenté de s’agenouiller devant elle et de caresser le flanc de l’animal pour la frôler, la toucher. Il différa ces gestes et posa le cierge sur le plancher.
    — Il recommence à courir. Il revient de loin, comme on dit, car une fois la sagette ôtée – par moi – Didier l’a voulu égorger, disant qu’ainsi percé il ne vaudrait plus rien. Les deux autres et la plupart des hommes d’armes étaient de son avis… Par bonheur, messire Vivien allait à la chapelle. Il s’est opposé à cette vilenie…
    — Depuis quand as-tu ce chien ?
    Ogier passait au tutoiement sans presque s’en apercevoir.
    — Il vient d’avoir trois mois. Je l’ai pris à quinze jours. C’est le seul qui ait vécu de la portée d’une chienne du hameau. On dirait – pas vrai ? – un petit loup jaune.
    — Pourquoi l’as-tu appelé Saladin ?
    — Non seulement il est de la couleur des Infidèles, mais il porte entre les yeux un croissant blanc comme ils en ont sur leurs bannières.
    — C’est vrai. Qui t’a appris tout ça ?
    — Mon père, messire… Il a longtemps servi notre baron. Il a perdu la moitié d’une jambe au mont Cassel… Mais avant, il avait vu les mahomets… (Elle soupira.) Il est bien mal, le pauvre, en ce moment !… Je l’ai veillé avec ma mère.
    Puis, en touchotant l’oreille de l’animal :
    — Je dois vous paraître hardie de lui avoir choisi un tel nom.
    — Nullement. Et ton Saladin me plaît.
    Ogier caressa le crâne soyeux, le museau long, la truffe humide du chiot. Il était étrangement bien dans l’intimité de cette blonde aux courtes tresses serrées à leur extrémité par un ruban de laine sombre. Grâce à elle, il reprenait appui sur des réalités réconfortantes.
    Il plongea ses yeux dans ceux qui l’examinaient. Au jour, ils devaient être de la couleur des châtaignes. Des yeux étirés vers les tempes ; des paupières lisses sous des sourcils presque droits et fournis. Des pommettes hautes ; un nez petit, retroussé, aux ailes palpitantes. Et sur tout cela, un air de distinction rare pour une meschine. Il s’assit à son côté.
    — J’ai eu un chien, dit-il. Il m’a quitté au printemps. Toute une nuit, j’ai tenu sa patte. Il est mort doucement. Je l’ai pleuré. À toi j’ose le dire. Il avait mon âge : seize ans. (Là, il mentait sans vergogne.) Il était noir, poilu, petit… hargneux… Juste bon à la chasse aux rats et aux belettes ! Ma mère l’avait baptisé Gratot, du nom de notre demeure.
    Le chiot l’observait de ses grandes prunelles d’ambre où flottaient les lueurs du cierge. S’arrachant à cette émotion inopportune, Ogier demanda :
    — Que fais-tu chez mon oncle ? Et quel est ton nom ?
    — Lavandière, messire. On m’appelle Anne.
    — Lavandière !… Une des besognes les plus rudes.
    — Il