Les Mystères de Jérusalem

bibliothèque Lénine.
    Le lendemain, il y eut un miracle : Sokolov tomba malade. Une histoire assez grave de poumon; il fut conduit à l'hôpital de Sklijasovskovo.
    ¿ moins qu'il n'ait eu un problème avec le Parti - on ne savait jamais ce que signifiait " maladie ", en ce temps-là... quoi qu'il en soit, c'était inespéré : le conservateur serait alité pour au moins deux semaines. On ordonna à mon père d'achever en vitesse les réparations. Un milicien surveillait les collections, un vieux, complètement usé par la vodka.
    L'après-midi, il ne tenait qu'à peine debout... Mon père n'était pas encore un grand croyant, mais, à cet instant-là, il s'est dit que Dieu lui faisait un signe. De plus, Sokolov absent, il ne risquait plus qu'on se rende compte du vol et qu'on songe à lui, le petit électricien, Evgei Adjashlivi, avant qu'il ne soit très loin de Moscou...
    Il avait noté o˘ Sokolov rangeait les plus précieux manuscrits. Il en prit trois, deux de petite taille, à peine
    62
    VI
    plus grands qu'une enveloppe, et un papyrus long de presque cinquante centimètres. Il les cacha dans le rouleau d'acier qui contenait ses baguettes d'étain pour les soudures. Troisjours plus tard, nous nous sommes mis en route pour la Crimée. Notre tchotchia vivait encore à Dal'nik, tout près d'Odessa. Là, mon père connaissait des types qui faisaient passer les familles de l'autre côté de la mer Noire dans des conteneurs. Depuis la mort de Brejnev, en 1982, il devenait de plus en plus facile de sortir de l'URSS si on en avait les moyens. Au printemps de cette armée-là., ce fut plus facile que jamais : ce vieux débris de Tchernenko mourut pendant que nous étions à Dal'nik. Tout partait à vau-l'eau. Pas autant qu'aujourd'hui, peut-être, mais presque.
    Moins de deux mois plus tard, on cherchait à se loger dans Coney Island!
    C'était ce genre d'homme, mon père. quand il avait pris une décision, rien ne l'arrêtait.
    Néanmoins, pendant le voyage vers l'Ouest, il commença à réfléchir et à
    s'inquiéter. Plus il réfléchissait, plus ce qui lui avait paru si facile dans les sous-sols de la rue Vozdvigenka lui semblait devenir compliqué.
    Comment allait-il s'y prendre pour vendre les papyrus alors qu'il ne parlait pas assez l'anglais pour s'acheter un pantalon? Et à qui s'adresserait-il ? Il était hors de question de s'adresser aux Russes de la communauté : il ne s'attirerait que des ennuis. On lui volerait ses manuscrits ou on le dénoncerait. En admettant qu'il trouve un antiquaire sérieux, le type voudrait certainement savoir d'o˘ il tenait ces papyrus alors qu'il ignorait ce qu'ils représentaient vraiment. Un antiquaire peu sérieux, et même tous les antiquaires profiteraient de lui et le forceraient à brader les papyrus... Il avait compris, en écoutant Sokolov, que ces très vieux documents devaient êtrejuifs. Mais il n'oserait certainement pas aller dans une synagogue pour les montrer. Il aurait trop honte. Ou alors il devrait les livrer aux rabbins...
    63
    Dès que nous f¸mes à Coney rsraÔî *,t0utes ses craintes se confirmèrent. Little Odessa était notre nouvellejungle, et, sans argent, il était encore plus difficile d'y vivre qu'à
    Moscou! jusque-là, mon père n'avait, bien s˚r, pas parlé
    des papyrus à ma mère, mais il lui avait fait croire qu'il avait assez d'argent pour aller s'installer chez les Améri cains... Une semaine après notre arrivée, il lui expliqua qu'il nous restait juste de quoi vivre pendant un mois.
    Pendant deux ans, les papyrus dormirent dans l'album de plastique contenant les photos de mes grands-parents. Mon père et ma mère se débrouillèrent comme tous les Russes de Brooklyn. Nous survéc˚mes. Mais mon père commençait à avoir des remords. E se passait aussi autre chose. Maintenant qu'il n'avait plus à se cacher, il se sentait de plus en plus juif. E
    commença à fréquenter la synagogue avec assiduité et à considérer que toute cette histoire de papyrus n'était qu'une voie détournée par laquelle l'…
    ternel lui avait donné la volonté et la force de faire ce qu'il désirait depuis toujours : venir en Amérique! Il n'osait pas encore s'y résoudre, pourtant il se disait qu'un jour il sortirait les manuscrits de l'album de plastique et qu'il irait les offrir à un rabbin...
    Mais voilà... En plein mois d'ao˚t 1988, je me suis battu avec des Ukrainiens de la bande de Balagula, sur Manhattan Beach. J'essayais, comme tout le monde,