Les noces de fer

assurément, dame, la souveraine !… Je vous vois régner sur nos joutes et tournois… et sur nos cœurs.
    Blandine avait battu des paupières. À la terreur que cet homme lui avait inspirée succédait maintenant, pour elle aussi, la rémission. Son époux la privait, lui faisait grise mine ? Ce grand seigneur la louangeait et ses compagnons lui souriaient !
    — Elle est de Poitiers. Je l’ai connue à Chauvigny lors des Pâques dernières… Je suis allé la chercher…
    — Et ce fut malaisé, dit Blandine. Les Anglais de Derby assiégeaient la cité…
    — Vous êtes là, tant mieux !
    Délaissant brusquement cette horzaine [242] ébaubie, les yeux d’Harcourt trouvèrent ceux d’Ogier :
    — Nous allions à Gratot voir ton père.
    Une subite lâcheté empêcha Ogier d’enjoindre à cet homme : « Passez votre chemin ! » Mais cette sommation, seul Godefroy d’Argouges pouvait se la permettre. Or, il recevrait sans plaisir mais sans répulsion le seul homme qui avait essayé de l’aider à sortir de la déchéance. Harcourt avait échoué, et cet échec était une des raisons de sa discorde avec Philippe VI. Rien n’était simple, décidément.
    — Sais-tu que mon frère est mort à Crécy ?
    — Douteriez-vous que j’y étais ?… Quand je costiais votre frère et son fils, vous serviez Édouard et le sien… Et vous avez eu la hardiesse d’aller en demander pardon à un roi que vos alliés et vous-mêmes avez vaincu d’une terrible manière !
    — Ogier ! Ogier ! souffla Blandine en approchant sa jument de Marchegai. Modère-toi !
    « À me parler ainsi comme à un marmouset, voilà qu’elle me rabaisse aux yeux de tous ces hommes !… Ah ! là là… La pire des guerres, la cruauté sanglante en moins, c’est peut-être celle que les époux se livrent entre eux ! »
    — Jeune coq, dit Harcourt aussi quiet que s’il quittait confesse, mon frère vivait encore quand je l’ai retrouvé à la nuit parmi tous ces corps roides ou près de le devenir… Il m’a fait jurer, avant d’expirer, de reprendre place auprès du roi de France…
    — Jurer vous gêne moins, peut-être, qu’abjurer !
    Ogier entendit des grondements. Allons, il indisposait tous ces hommes de guerre plus que leur chef ! Quel dommage que Thierry fût absent, lui qui pour contrester à ce Wandre [243] s’était battu non seulement en Normandie, mais à Poissy, en Artois et en Picardie ; lui qui avait failli périr au gué de la Blanche-Tache et à Crécy !
    Que dire maintenant ? Rien. Après que du regard il eut défié Harcourt, Ogier affronta Blandine, bien que son jugement fût de peu d’importance. Elle frissonnait de le sentir si courroucé tandis que le Boiteux le considérait avec la même amitié débonnaire que lorsqu’il lui avait remis, dans la geôle d’Angle, ce crucifix-poignard grâce auquel il s’était évadé.
    — Si tu l’ignores, Jeanne de Montfort est de retour à Hennebont.
    — Peu me chaut ! Permettez-moi, pour en finir, de vous avouer que vous me faites peur… Oh ! pas maintenant !… Mais qui a bu boira. Je crains que vous ne recommenciez vos manœuvres dès que Philippe ou son fils vous contrariera [244] .
    Harcourt n’en disconvint pas, mais un sursaut de ses épaulières trahit son irritation tandis que de son gantelet, il cachait une grimace.
    — Quand vous m’avez porté ce crucifix, à Angle, saviez-vous ce qu’il contenait ?
    — Non… Tu vois, je pourrais te mentir et m’attribuer le mérite d’une échappée qui m’a empli de stupeur et de crainte… C’est lorsque j’ai appris ta disparition qu’Isambert m’a avoué que le pied de cette croix dissimulait une lame…
    Ogier sourit moins à Harcourt qu’au ciel et aux arbres, dont après la grande nuit du souterrain d’Angle, il prisait plus que jamais la beauté. Le souvenir de son évasion lui revenait soudain, et il le savourait avec une joie exquise. Et pourtant ! Sa jambe brisée, serrée dans des attelles rustiques… Cette douleur terrible à chaque mouvement. Les incessants «  Courage ! » de Calveley qui, bien que vigoureux, peinait à le porter… Leur chute au pied du mur de la forteresse et leur bain dans l’eau glacée de l’Anglin… Leur amitié, bien qu’ils fussent ennemis, était née de leurs efforts, de leurs transes et de ce commun dégoût pour ce châtelet d’Angle et ceux qui le peuplaient…
    — Nous nous sommes tout dit, je crois,