Les noces de fer

d’Aude, Thierry aurait dû se montrer d’humeur sombre ; or, il paraissait gai. L’amour de son épouse était un baume à leur séparation.
    — Plutôt que la haine de nos ennemis, beau-frère, j’ai la haine de la guerre… Oh ! rassurez-vous tous : je combattrai avec autant de hardement qu’à Crécy, mais il m’advient de penser à Bressolles… À ce qu’il disait sur l’amour du prochain… à tout le moins son respect… Je pense aux commandements de la Chevalerie… J’ai dû occire trop de Goddons et de malandrins, et c’est comme un fardeau sur toutes mes idées…
    — Holà ! messire, dit Joubert, n’ayez point ce parler de presbytérien !… On vous prendrait pour quelque Templier qu’il fallait assaillir trois fois avant qu’il ne donne un peu d’air… et de sang à sa lame !
    Ogier mit Marchegai au pas sans répondre à son pennoncier. Il avait quitté Gratot en se disant que les angoisses et les horreurs d’une boucherie telle que celle de Crécy lui seraient épargnées, non seulement parce qu’une pareille bataille ne pouvait se renouveler, mais parce que, pour l’avoir mandé, Philippe VI projetait de l’employer seul, moins comme messager que comme son champion face à celui du roi d’Angleterre. Honneur parfait mais redoutable si Édouard III acceptait que d’un heurt de cette espèce dépendît le sort d’une cité qui lui résistait depuis un an sans que le roi de France eût fait en sorte de la dégager.
    — Ne vous souciez de rien, dit Raymond. Essayez de vider votre crâne…
    Il était plus avare de messire et autres marques de féauté que ne l’avait été Thierry, lequel cheminait très souvent à l’arrière avec son écuyer, Hustin Jaucourt, un gars blond, solide, qui portait aussi sa bannière. « Il évite de parler de son épouse et de la mienne… Il m’a vu faire mes adieux à Blandine… Elle avait les yeux secs, la malerage au cœur… Bah ! Il s’est toujours douté, sans pourtant prendre parti contre elle, que jamais rien n’irait entre nous ! » Champartel vint à son côté ; il sourit sous la ventaille de son bassinet soigneusement repeint en noir :
    — Cesse de te tribouler… Si Édouard acceptait un combat de champions, tu sortirais vainqueur de cette épreuve !
    — Voire !… Au soir de Crécy, Blainville a bien failli m’occire. Je me croyais très fort et très habile, pourtant… Je ne suis pas craintif – ça non ! – mais j’ai acquis, depuis ce soir-là, et pour ces sortes de choses, de la circonspection !
    Maintenant, sa maussaderie mise à part, il se faisait l’effet d’un animal agile et bien portant et pouvait se dire qu’il avait tant subi la géhenne que Dieu le sauverait des périls extrêmes. Et puis, qu’avait-il à se soucier de mourir ? Édouard, qu’il connaissait bien, refuserait le combat d’homme à homme, et l’armée qui se déployait sous leurs yeux, sans être aussi énorme que celle en laquelle ils avaient cheminé avant d’atteindre la motte de Crécy, se révélait considérable. Elle n’avait pas dispersé ses forces et perclus ses bataillards à la suite du roi Philippe, de Paris à Rouen, puis de Rouen à Paris, et enfin de Paris à Crécy !
    — Oyez ! dit Tinchebraye. Joubert avait raison : si mes oreilles ne me jouent pas un tour, il y a des musiciens en bas : luths et psaltérions… clochettes… On danse peut-être quelque part !
    Il se pouvait que l’on dansât, donc qu’il y eût des ribaudes. Çà et là, dans les champs et placettes entre les tentes, des feux destinés aux mangeailles exhalaient leurs fumées et odeurs.
    — La fête, en vérité ! dit Joubert.
    Assurant la hampe de la bannière sur le faucre de l’étrier, puis levant les yeux sur la custode, il demanda :
    — Ne faut-il pas la déployer, messire ?
    — Maintenant ou plus tard… Sois prompt. Nous t’attendons.
    Ogier amena Marchegai jusqu’au sentier qui descendait vers Hesdin. Avant de s’y engager, il fit face à Thierry et Raymond :
    — Nous choisirons un lieu à l’écart – s’il y en a –, près de la forêt, pour dresser notre tref [288] . Je ne tiens pas à me mêler à cette foule.
    — Il est vrai, dit Thierry, que ce pays peut inspirer de la sérénité, voire de la gaieté : à moins de deux lieues d’ici, les cités et hameaux ont subi moult dommages. Tout y est gâté, ruiné… Comme Hesdin n’a pas souffert, le roi, ses maréchaux et sa